Все в твоих руках

В 28 лет я стал подмечать, что мой голос меняется в лучшую сторону. Я записал несколько новых композиций, и впервые в жизни мне по-настоящему понравилось, как звучит голос!

В 29 я покорил свою вершину. После 15 лет неустанной практики и почти тысячи живых концертов я стал наконец хорошим вокалистом — конечно, по собственным стандартам. (Те, кто в ту пору слышал меня в первый раз, говорили: «Пение — это дар свыше, и либо ты рожден петь, либо нет. Вот вы — счастливчик, этот дар достался вам при рождении!»)

Отсюда мораль: дело не в том, что я хотел иметь хорошие вокальные данные. Дело в том, что я хотел быть прекрасным певцом.

Быть продюсером

Мне хотелось записывать свои альбомы самостоятельно, освоить студийное звукозаписывающее оборудование и весь спектр производственных функций. Я считал, что дело полезное и очень пригодится мне в жизни — как умение самому выстроить себе дом.

Друзья и наставники твердили, что это глупо, и советовали нанять профессионалов. Чтобы самому освоить все эти премудрости, потребуются годы, тогда как крепкие профессионалы сделают все, что надо, за несколько недель.

И точно: прошло несколько лет, прежде чем я освоил профессию звукорежиссера — одно из самых ценных приобретений в моем жизненном багаже. Благодаря этому я помог некоторым друзьям записать их альбомы. Теперь я знаю, как все делается, и страшно горд этим.

Быть программистом

Когда сайт CD Baby только заработал, я знал лишь самые азы языка HTML, а программирования не знал вовсе. Но сайт рос, и мне стало не хватать базовых знаний. Друзья-технари сказали, что без сервера базы данных мне не обойтись.

Но я был не настолько богат, чтобы нанять программиста, и это означало, что придется самому изучать программирование. Как уже рассказывал, учебники по РНР и MySQL я купил в местном книжном магазине. В общем, я вступил на долгий и трудный путь, но мне он нравился!

Мною владело то же чувство восхищения, какое я испытал прежде в студии звукозаписи. Из тайны за семью печатями программирование постепенно превращалось в полезный инструмент, при помощи которого я мог сделать все, что захочу. Какое это счастье, когда ты сам умеешь все делать и ни от кого не зависишь.

По мере того как росла CD Baby, народ все сильнее удивлялся, что я по-прежнему сам тащу весь воз программирования. Я же не видел в этом ничего странного: ведь для интернет-бизнеса передать на сторону функции программирования все равно как если бы джаз-банд заказывал музыку кому-то постороннему!

И потом CD Baby для меня был не просто бизнес, а мое творение! Писать программы для него — дело столь же личное, как сочинение песен!

В последние годы работы CD Baby мои сотрудники сильно злились, что новые функции у нас на сайте добавлялись не так быстро, как следовало бы, поскольку я близко никого не подпускал к программированию и продолжал все делать сам. Компания упускает миллионы, негодовали они, а все потому, что сайту не хватает некоторых полезных функций.

Что до меня, то я был доволен. Я обожал сам процесс. И был счастлив.

Конечно, быть

Когда стремишься чему-то научиться, окружающие в большинстве своем не понимают, зачем тебе эта морока. Они искренне убеждены, что единственная причина, побуждающая нас взяться за дело, — это результат, и вряд ли результат будет наилучшим, если ты сам возьмешься делать все.

Правда, они упускают из виду, что учиться делать что-то своими руками — само по себе огромное удовольствие.

Да, это путь не самый быстрый. И не всегда самый эффективный. Более того, ты рискуешь миллионами — долларов и упущенных возможностей, поскольку бизнес растет медленнее, если какие-то вещи делаешь сам и только сам.

Но позвольте, мы делаем все это ради того, чтобы добиться счастья! И в этом суть!

Вы могли бы расти не по дням, а по часам и грести миллионы, если бы перепоручили дело специалистам. Но скажите, ради чего вы растите свой бизнес и зарабатываете миллионы? Чтобы обрести счастье, разве не так?

В конечном счете главное — то, кем вы хотите быть, а не то, чем хотите владеть.

То, чем ты владеешь (готовая аудиозапись, солидный бизнес или миллион), — лишь средство для достижения цели, а не сама цель. А вот быть (хорошим певцом, дельным предпринимателем или просто счастливым человеком) — это и есть настоящая цель.

Когда вы записываетесь на участие в марафонском пробеге, вам же не придет в голову заказать такси, чтобы побыстрее добраться до финиша, верно?

Памятный день, когда Стив Джобс принародно меня лягнул

В мае 2003 г. от Apple поступило приглашение приехать к ним в штаб-квартиру, чтобы обсудить вопрос о включении каталога CD Baby в iTunes Music Store.

Сам сервис iTunes запустили за две недели до того, и в его каталоге были лишь какие-то аудиозаписи от ведущих лейблов. Многие из тех, кто варился в музыкальном бизнесе, не слишком-то верили в успех начинания — тем более что они имели возможность наблюдать, как eMusic и подобные ей компании много лет подряд пытались эксплуатировать эту модель, но мало чего добились.