Критики «Принцессы Мононоке» часто говорят, что это – переписанная «Навсикая из Долины ветров». Конечно, оба фильма объединены общей темой взаимоотношений человека и природы. Когда началась работа над анимационной лентой, Миядзаки только закончил работу над мангой «Навсикая из Долины ветров», занявшей 12 лет, так что это был первый фильм, к которому он приступил после ее окончания. Эта история – одна из ключевых на творческом пути Миядзаки, но она вышла на экраны в 1984 году, задолго до того, как идея этой истории была окончательно сформирована. Счастливая концовка во многом была продиктована влиянием окружения Хаяо. После десяти лет размышлений об отношениях между людьми и природой Миядзаки, кажется, пришел к тому, что в этом противостоянии не может быть верного решения. И «Принцесса Мононоке» выражает эту идею. Если в «Навсикае из Долины ветров» показан постапокалиптический мир, потерявший равновесие, в «Принцессе Мононоке» действие разворачивается на этапе, когда только идет подготовка к битве, когда процесс разрушения еще может быть остановлен, когда еще можно найти какой-то выход. Таким образом, последняя история остается приквелом к истории о поклонении человека машине (в фильме это кузницы и огнестрельное оружие), которое приведет к разрушению, описанному в «Навсикае из Долины ветров».
Кажется, что Миядзаки избавился от идеалистических представлений, которые уже не встретить и в его главных героях, даже у Аситаки. Возможно и то, что в этой работе он достигает предельного пессимизма, потому что «Принцессой Мононоке» режиссер хотел ознаменовать свое мироощущение в данный период жизни. Аситака и Сан служат воплощением двух граней личности Навсикаи: с одной стороны – воинственная героиня, неспособная сдержать гнев; с другой – спокойный и рассудительный юноша. Важно отметить, что традиционные гендерные роли в кино здесь перевернуты. Герои «привязаны» к земле, они не имеют возможности подняться в воздух, чего еще никогда не было у Миядзаки. Но несмотря на это Аситака и Сан «перешагивают через границы»: они больше не верят в абсолютную любовь ко всем живым существам, но даже во время разрушения и отчаяния они обретут нечто прекрасное, что неожиданным образом дарует им освобождение.
Чтобы точно изобразить лес бога-оленя, Миядзаки совершил поездку на маленький остров Яку, расположенный недалеко от острова Кюсю в префектуре Кагосима в южной части Японии. В знак уважения к снятой картине один из лесов Яку с тех пор носит название Mononoke Hime no Mori (дословно – «Лес принцессы Мононоке»). Кстати, в фильме для описания леса (фукаи) использована та же терминология, что и в «Навсикае». Во время работы Миядзаки черпал вдохновение из манги «Mudmen» Кентаро Такекумы, в которой действие происходит вокруг племени Папуа – Новой Гвинеи.
Мононоке, боги и духи