Всемирная библиотека. Non-Fiction. Избранное

Сегодня детективный жанр переживает в Соединенных Штатах упадок. Он стал реалистическим и рассказывает о насилии, включая сексуальную агрессию. Так или иначе жанр умирает. Интеллектуальные истоки детектива забыты. Кое-как они еще удерживаются в Англии, где до сих пор пишут безмятежные романы, действие которых разворачивается в английской деревушке; в них все расчислено, все безмятежно и не угрожает ни насилием, ни чрезмерным кровопролитием. Я тоже несколько раз пробовал написать детективную историю и не слишком горжусь тем, что получилось. Я перенес место действия в область символического и не знаю, насколько это подходит детективу. Так написан рассказ «Смерть и буссоль». Несколько детективов я писал в соавторстве с Биоем Касаресом, чьи новеллы вообще лучше моих. Вместе мы написали рассказы о доне Исидро Пароди, который сидит в тюрьме и разгадывает преступления из тюремной камеры.

Что можно сказать во славу детективного жанра? Трезво и уверенно, пожалуй, одно: наша литература движется к хаосу. Поэзия клонится к свободному стиху, полагая, что тот легче регулярного; на самом деле он куда трудней. Упраздняются герои, сюжет, все тонет в неразличимости. В это столь хаотическое время есть скромный жанр, который пытается сохранить классические достоинства, и этот жанр – детектив. Речь не о тех детективах без завязки, кульминации и развязки, которые пишут второразрядные авторы. Я говорю о детективах, вышедших из-под пера писателей первого ранга: Диккенса, Стивенсона и прежде всего Уилки Коллинза. В защиту детективного жанра я бы сказал, что он не нуждается в защите: читаемый сегодня с чувством превосходства, он сохраняет порядок в эпоху беспорядка. Такая верность образцу достойна похвалы, и вполне заслуженной.

1978

Предисловия к «Вавилонской библиотеке»

Список книг «Вавилонской библиотеки»

1. Джек Лондон. «Тысяча смертей»

2. Хорзе Луис Борхес. «25 августа 1983 года»

3. Густав Майринк. «Кардинал Напеллус»

4· Леон Блуа. «Нелюбезные истории»

5. Джованни Папини. «Убегающее зеркало»

6. Оскар Уайльд. «Преступление лорда Артура Севила»

7· Вилье де Лиль-Адан. «Страшный сотрапезник»

8. Педро де Аларкон. «Приятель смерти»

9. Герман Мелвилл. «Писец Бартлби»

10. Уильям Бекфорд. «Ватек»

11. Герберт Уэллс. «Дверь в стене»

12. Пу Сун-лин. «Тигр в гостях»

13. Артур Мейчен. «Сияющая пирамида».

14. Роберт Льюис Стивенсон. «Остров голосов»

15. Кит Гилберт Честертон. «Око Аполлона»

16. Жак Казот. «Влюбленный дьявол»

17. Франс Кафка. «Коршун»

18. Эдгар Аллан По. «Украденное письмо»

19. Леопольдо Лугонес. «Соляная фигура»

20. Редьян Киплинг. «Дом чудес»

21. Сказки «Тысячи и одной ночи» в переводе Галлана

22. Сказки «Тысячи и одной ночи» в переводе Бёртона

23. Генри Джеймс. «Друзья друзей»

24. Вольтер. «Микромегас»

25. Чарльз Говард Хинтон. «Научные романсы»

26. Натаниэль Готорн. «Великий Каменный Лик»

27. Лорд Дансейни. «За пределами полей, которые мы знаем»

28. Саки. «Молчание леди Энн»

29. «Русские сказки»

30. «Аргентинские сказки»

31. Хорхе Луис Борхес и Адольфо Биой Касарес. «Новые истории Бустоса Домека»

32. Хорхе Луис Борхес. «Книга сновидений»

33. Хорхе Луис Борхес. Избранные сочинения

Франц Кафка «Коршун»