Всемирная библиотека. Non-Fiction. Избранное

С. 228. Генри Суит (1845–1912) – английский лингвист, историк языка, исследователь англосаксонских наречий; по его пособиям Борхес в зрелые годы будет изучать со своими студентами древнеанглийскую словесность.

Шарль-Луи-Огюстен Летелье (1801–?) – французский языковед, поборник идеи всемирного языка.

Иоганн Мартин Шлейер (1831–1912) – немецкий пастор, выдвинул проект всемирного языка, названного им волапюком.

С. 229. «Work in progress». – Под этим заглавием Джойс публиковал в различных журналах отрывки из текста, который в будущем станет именоваться «Finnegans Wake», – в русской традиции его принято называть «Поминки по Финнегану».

Стюарт Гилберт (1883–1969) – английский поэт и переводчик, известный рядом работ по «Улиссу» Джойса. Помогал в процессе перевода романа на французский язык. Автор знаменитой «Схемы Гилберта» (1931) – таблицы соответствий мест действия, времени, органов, цветов, символов, искусств и видов техники с конкретными главами романа. В настоящее время практически каждое издание «Улисса» сопровождается этой схемой.

С. 230. Уильям Эмет Блатц (1895–1964) – канадский психолог немецкого происхождения.

Часть IV

1937–1945

Поскольку доход от работы в «El Hogar» был мизерным, в 1937 году Борхес устроился младшим библиотекарем в небольшую районную библиотеку. Он заканчивал работу за час, а затем исчезал в подвале до конца дня, чтобы читать и писать. Неудивительно, что он открыл там для себя Кафку, которого вскоре начал переводить. После смерти отца в 1938 году Борхес стал главой семьи, состоявшей из его матери, сестры Норы и ее мужа. Несколько лет спустя, вследствие несчастного случая, у Борхеса началось заражение крови – он едва выжил. По причинам слишком сложным, чтобы излагать их здесь, эта ситуация сблизила его с матерью и послужила толчком к более серьезным занятиям художественной литературой. Результатом стала величайшая книга его рассказов – «Сад расходящихся тропок» 1941 года, которая в 1944 году была дополнена и выпущена под заглавием «Вымыслы». Эти рассказы наряду с теоретическими эссе заложили фундамент явления, которое позже, соединившись с фольклорными и индихенистскими элементами, станет латиноамериканским «магическим реализмом».

Тогда же Борхес начал писать рассказы совместно со своим лучшим другом Адольфо Биоем Касаресом под псевдонимом Х. Бустос Домек. Вместе с Биоем и его женой, писательницей Сильвиной Окампо, он подготовил антологию фантастической литературы (1940), антологию аргентинской поэзии (1941) и антологию детективных рассказов (1943). Помимо Кафки Борхес переводил «Орландо» Вирджинии Вулф, «Варвара в Азии» Анри Мишо, «Писца Бартлби» Германа Мелвилла и «Дикие пальмы» Уильяма Фолкнера (перевод, оказавший огромное влияние на молодых латиноамериканских романистов, например на Габриеля Гарсиа Маркеса), а также множество более коротких текстов. Борхес составил небольшой ретроспективный сборник «Poemas» («Стихи»), в котором последние четырнадцать лет его творчества представлены лишь шестью стихотворениями. Несмотря на то что в этот период Борхес написал сотни эссе, он не выпустил ни одного сборника.

Заметки о Германии и войне

Аргентина находилась под властью военных, немалую долю населения составляли итальянцы, поэтому все слои общества в целом поддерживали испанских, итальянских и немецких фашистов. Исключение среди интеллигенции составляли, с одной стороны, марксисты, а с другой – англофилы и франкофилы, сплотившиеся вокруг журнала «Юг» и нескольких более мелких литературных журналов. Борхес был не только неколебимым антифашистом – он был пылким семитофилом в годы, когда в моде был антисемитизм, и вместе с тем оставался германофилом, посвятившим себя спасению немецкой культуры от нацистов и их аргентинских сторонников. Мужественные статьи Борхеса времен войны остаются малоизвестными даже для испаноязычных читателей.

С. 233. «Школа ненависти». – Существует два варианта этой заметки, опубликованной в 1937 г.: одна для журнала «Юг», вторая (с некоторыми изменениями) для журнала «Очаг».

С. 234. Этот извращенный каталог… – О своем недоверии к словарям и алфавитным классификациям Борхес высказывался неоднократно. В эссе «Словесное расследование» (1927) он вопрошал: «Разве можно отрицать, что каждое слово – это единица смысла, если словарь (в алфавитном беспорядке) учитывает именно слова, разобщает их и дает безапелляционные определения?» В предисловии к стихотворному сборнику «Иной и прежний» (1969) он заявлял: «Мы, как правило, забываем об искусственности этих перечней, появившихся много позже, чем те языки, которые они упорядочивают».

С. 240. Морис Леблан (1864–1941) – французский писатель, автор серии детективных романов об Арсене Люпене.

Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) – английский писатель-романист, создатель шпионских романов.