Всемирная история. Османская империя

Жан де Вьен пытался воодушевить соратников и сплотить их вокруг знамени с ликом Богородицы. Шесть раз древко падало в пыль, и шесть раз старый адмирал поднимал его, пока не был сражен вражеским копьем насмерть. Рядом отчаянно дрался предводитель похода Жан де Невер, за свою отвагу в этой битве заслуживший прозвище Бесстрашный. Только после смерти де Вьена телохранители сумели убедить герцогского сына сдаться. По примеру своего командира сложили оружие и прочие благородные рыцари…

Сигизмунд в это время гнал свои полки на помощь союзникам. Надежды на легкую победу над турками лежали в пыли рядом с французскими знаменами, но будущий император рассчитывал избежать хотя бы полного разгрома. На какое-то время венграм удалось оттеснить османов от подножия холма, но внезапно во фланг крестоносцам ударил клин сербской конницы Стефана Лазаревича… В считаные минуты все было кончено: «деспот атаковал со своими людьми знамя короля и повалил его».

Сигизмунд с группой приближенных бежал на борту венецианской галеры. Вслед за ним спасения на реке искали и другие уцелевшие в битве, «но так как корабли уже были наполнены людьми, матросы не колеблясь рубили руки тем беглецам, которые еще хотели взобраться на палубу, и они во множестве тонули». Тем не менее части побежденных все же посчастливилось добраться до противоположного берега. Участь пленных была ужасна.

Источники расходятся во мнении, что именно привело Баязида в страшную ярость, – большие потери его собственного войска или обнаруженные в захваченном лагере крестоносцев груды тел местных жителей, умерщвленных рыцарями еще до начала сражения. Наутро султан повелел выстроить всех пленных перед своим шатром и обезглавить. «…Кровопролития эти продолжались с утра до вечера, когда уже советники Баязида преклонили пред ним колена, умоляя своего господина, чтобы он умерил гнев во имя Бога, дабы самому не понести кару за чрезмерное кровопролитие», – вспоминал оруженосец рыцаря Иоганн Шильтбергер, один из немногих уцелевших в учиненной Баязидом бойне.

По османскому обычаю жизнь сохранили лишь юношам младше двадцати лет и нескольким дюжинам самых знатных рыцарей, за которых султан намеревался получить большой выкуп[54]. С последним Баязид не прогадал. За вызволение своего сына и его товарищей по оружию бургундский герцог заплатил баснословные 200 тысяч монет золотом. Помимо этого генуэзские посредники передали султану драгоценные рейнские ткани белого и розового цвета, пикардийский гобелен с сюжетом из жизни Александра Великого и белых норвежских кречетов. Ловчих птиц Баязид тотчас испытал в деле – на устроенной специально для европейцев султанской охоте. Роскошь действа, размахом напоминавшего скорее военную операцию, необычайно поразила пленников, однако полученные ими прощальные подарки оказались чрезвычайно скромными: железный жезл, воинский барабан и тугие османские луки с тетивами, якобы сплетенными из человеческих кишок. Тем же, кто не уловил намека, Баязид велел передать издевательское приглашение вернуться и рискнуть вновь испытать османов в бою.

Баязид не стал наступать на Венгрию, а направил часть войска на завоевание Греции, сам же вернулся в Анатолию, где против него вновь выступил его беспокойный зять Алаэддин-бей. В 1397 году соперники в последний раз встретились на поле боя. После двухдневного сражения бунтаря схватили и привели к султану. «На вопрос сего последнего, почему Алаэддин не хотел признать его своим верховным владетелем, тот отвечал, что считает себя равным Баязиду государем». Дерзость Караманида так разгневала султана, что он потребовал казнить зятя. Впрочем, по свидетельству Шильтбергера, Баязид вскоре одумался: «Узнав жалкую того участь, он заплакал и приказал удавить палача в наказание за то, что убийца не дождался, покуда пройдет гнев государя».

Покончив с внутренними проблемами, Баязид вновь обратил свой взор на Константинополь. Турецкие войска в который раз обложили город. Несмотря на помощь французов – маршал Бусико, единственный из участников Никопольского сражения, осмелился повторно бросить османам вызов, – к 1402 году положение византийской столицы стало невыносимым. Горожане страдали из-за нехватки продовольствия, «стоимость меры хлеба доходила до двадцати золотых монет», а под стенами домов лежали непогребенные тела умерших от голода.

Для того чтобы овладеть городом силой, османам недоставало собственного флота и мощной осадной техники. И хотя падение Константинополя все равно представлялось неизбежным, заминка раздражала султана. Неторопливая, изнурительная для обеих сторон осада не соответствовала неистовому напряжению его жизни. Привыкший к стремительным маршам и быстрым победам, Баязид не желал войти в историю как человек, выморивший византийскую твердыню голодом. Он жаждал взять ее штурмом. Султану не нужен был еще один город, ему нужен был подвиг. Для обретения подлинного величия Баязиду не хватало лишь достойного противника. Им стал непобедимый Тамерлан[55], прозванный за свои дела Бичом Божьим…