Всемирная история сексуальности

Роли поменялись местами: любовник — это ревнивец, которому муж предает, получая удовольствие, которое больше не принадлежит ему по праву. Ночь, проведенная на супружеском ложе, — это час предательства, бесчестной любви. Истинная любовь — это любовь дневная, когда замужняя женщина навещает своего возлюбленного и ставни закрываются от яркого солнечного света. Овидий — бард похищенного часа, сумерек, в которых соединяются двое влюбленных. Он рисует свои встречи с Коринной в самых нежных тонах — как нерешительно она уступает, как она всё ещё защищает свою прозрачную нижнюю юбку, как она стоит перед ним, наконец, в сияющей красоте. Это описательная лирика, обращенная исключительно к чувствам, но настолько тонкая, настолько изысканно сделанная, что никогда не читается как порнография.

Любовные элегии Овидия Коринне, другим его любовницам, принесли ему мгновенную славу. Ему всё ещё было чуть за двадцать. Провинциал из хорошей семьи, он учился в Афинах и путешествовал по Азии. Возможно, он даже слышал какие-то рассказы об Индии; во всяком случае, он привез с Востока нечто такое, что придает его стихам особый аромат. Его вторая работа, из которой сохранился только фрагмент, De Medicamine Faciei, дидактическая поэма о макияже, довольно восточная по тону. Его возлюбленная, Коринна, испортила свои чудесные золотые волосы, используя плохое мытье, и многие другие женщины жили не лучше. Римские женщины многому научились у греков, но всё ещё не были художниками в этой области. Они всё ещё слишком доверяли тому, что дала им природа. Но красота — это не только дар богов: человек должен им помочь. Овидий, получивший образование в юриспруденции, засел теперь изучать косметику и дает женщинам самые точные советы, с весами и мерами, о том, как украсить свою внешность, не портя своего здоровья.

Этот экскурс в химию эротики привел Овидия к его великому труду об искусстве любви — Ars Amatoria. Это тоже дидактическая поэма по форме, но это не сухой систематический трактат с уроками по гимнастике постели, как Камасутра. Этот труд показывает, как молодые люди могут найти друг друга без обременительных мыслей о приданом, детях и наследстве. Это прославление секса и, вместе с тем, одна из самых очаровательных книг любовной лирики, когда-либо написанных.

Искусство любви, как его понимает Овидий, есть искусство приближения, объект которого — замужняя женщина, которая готова продолжать роман. Чтобы победить ее, нужна стратегия. Первый вопрос: где ее можно найти? Дом римского гражданина давал мало возможностей в этом отношении. Иногда женщину можно было встретить на банкете, но удобнее всего было через ее горничную; сам Овидий пробовал этот метод, чтобы приблизиться к Коринне. Рецепт оставался в употреблении, по крайней мере в литературе, до наших дней. Во французской, итальянской и испанской комедии романтические дамы всегда имеют сообщников в лице своих служанок. Джентльмены знают это; сначала надо завоевать горничную, потом хозяйку.

Этот обход, действительно, не всегда необходим. Молодые римские дамы довольно часто появлялись на публике в театре или на арене. Это были лучшие места для формирования нежных связей. Главное, чтобы у ухажера была уверенность в себе. Он действительно не должен быть назойливым. Сам Овидий не был бурным любовником и предостерегает других мужчин от попыток взять дам штурмом. Это только сокращает удовольствие и, кроме того, ниже достоинства человека. Жеребцы и быки не ведут себя так глупо, потому что животные знают, что их самки в глубине так же горячи, как и они сами. Терпение, хорошие манеры и небольшое внимание приведут любого к своей цели.

Труднее сохранить любовь дамы, ибо la donna e mobile[61]; предаются не только неуклюжие мужья. Мужчина, который любит женщину, должен сохранять свое тело свежим, не пренебрегая также и своим духом, ибо притяжение духа является единственным длительным. Он должен избегать ссор, заботиться о своей возлюбленной и поддерживать ее в болезни. Он должен делать ей подарки, которые доставляют ей удовольствие, не пробуждая ее алчности, ибо истинная любовь не должна основываться на материальных выгодах. Дав своим читателям-мужчинам эти мудрые советы, Овидий дает женщинам столь же разумные советы, ведя их в свою очередь через весь лабиринт любви, от выбора любовника к удовлетворению желания и к трудному искусству сохранения любви мужчины.

Нравоучительный тон произведения не спас Овидия от публичного скандала. Его Ars Amatoria зашла слишком далеко даже для римского общества эпохи Августа. Многообразие маленьких иронических штрихов, пристальное наблюдение за частной и общественной жизнью, заглядывание в их дома, гостиную и спальню, косые взгляды на прислугу — все это заставляло их чувствовать себя неуютно. Если бы Овидий облек ее в сатирическую форму, как это сделал после него Ювеналий, они бы ее приняли; но искусство любви не претендовало на то, чтобы быть карикатурой на римское общество, но верным портретом, каким оно, вероятно, и было. Сходство было слишком красноречивым.