Всемирная история. Византийская империя

Каждый выход монарха из царских палат разыгрывался перед вельможами и народом как некое сакральное и одновременно театральное действо. В этом «театре власти» все было отрепетировано и отшлифовано на протяжении веков до мельчайших подробностей, которые сами по себе подчеркивали его святость, незыблемость. Все могло рушиться в государстве, но только не царский церемониал. Известный сочинитель религиозных гимнов, мистик рубежа X–XI вв. Симеон Новый Богослов был уверен, что василевс безвозвратно потеряет уважение подданных, если нарушит церемонии или хотя бы предстанет перед придворными с испачканным лицом. И в этой уверенности он, конечно, был не одинок. Преклонение перед церемониалом продолжало сохраняться до последних дней существования византийской монархии.

Каждодневная жизнь государя подчинялась жесткому этикету. Ритуал облачений, выходов, приемов послов, других официальных мероприятий, вплоть до выдачи жалованья чиновникам и возведения их в соответствующий сан или должность, погружали его в рутину заранее обусловленных, весьма утомительных обычаев и правил, правил для всего – для облачений, для омовений, для приветствий, для разговоров, для церковных служб, для богослужебных и личных молитв, для еды, для прогулок, для выходов к народу, для праздников. Изменить их было невозможно, более того, опасно. Не зря в народе бытовала такая примета: если василевс наденет в будний день не положенное по церемониалу праздничное платье, то его непременно ждет тяжелая болезнь и мучительная смерть.

Тяжеленные праздничные одеяния, украшения и символы царской власти в прямом смысле слова были нелегким бременем для василевсов. Если верить византийским хронистам, в 1041 г. во время затянувшейся коронации Михаил V Калафат от духоты и под тяжестью облачений и драгоценностей даже упал в обморок, и его пришлось приводить в чувство, что было расценено как дурной знак. В 1183 г. немолодой Андроник I Комнин едва дождался конца продолжительной стефаномы и стремительно скрылся: злые языки утверждали, что его желудок не выдержал веса пышных церемониальных одежд.

* * *

Как и в любой авторитарной державе, в Ромейском царстве не было большего преступления, чем кафосиос («оскорбление величества») или тираннис (попытки ниспровержения законной власти василевса), поскольку это рассматривалось как покушение на Богом созданный строй и авторитет Помазанника Божиего.

В таких случаях (конечно, если переворот не удался) виновных ожидали самые страшные наказания. Их отрубленные головы, насаженные на копья и выставленные на высоком месте на всеобщее обозрение, по словам историка начала VII в. Евагрия Схоластика, становились «приятным зрелищем для ромеев». Впрочем, на практике смертную казнь чаще заменяли выжиганием глаз, членовредительством, телесными наказаниями. Дело в том, что, ущербный физически, такой человек уже не имел права претендовать на трон. Это можно было подкрепить еще и «политической смертью» – постригом в монахи или ссылкой.

* * *

Вместе с тем император как конкретный человек никогда не обожествлялся. Это противоречило бы самим основам христианского вероучения, признававшего только одного Бога. Недаром в отличие от европейских королей византийские цари, при всем их величии, никогда не выступали в роли чудотворцев, к примеру, излечивавших детей прикосновением руки от золотухи, одной из форм проявления туберкулеза. Василевсами становились вполне земные люди, иногда простого, даже низкого происхождения. Вплоть до XI в. бывший крестьянин, возившийся в грязи, пахавший землю или пасший овец, скотовод, конюх, полуграмотный солдат-наемник, лавочник или меняла, любой правоверный выходец из торгово-ремесленных кругов при благоприятном стечении обстоятельств, удаче и наличии природных талантов вполне мог достигнуть высот власти и даже взойти на священный императорский трон. Специалисты называют это вертикальной мобильностью, понимая под ней существование в Ромейском царстве своеобразного «социального лифта», который создавал возможность перемещения из страты в страту, с самого низа до верхов. Как иронично заметил по этому поводу протоиерей Александр Яровой, «возможно, с Византии, где даже армяне и хазары становились императорами, Голливуд скопировал на свой лад идею “страны равных возможностей”».