Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Чтение и письмо становились более востребованными за пределами церкви, что обусловило соответствующий спрос на образование, которое она давала. Светский мир – правительство, юриспруденция и торговля – начинал отдавать приоритет письменному слову перед словом устным. Пандекты, или свод римского права, составленный во времена византийского императора Юстиниана (правил в 527–565), были продуктом той системы составления выдержек и конспектов, которая произвела на свет флорилегии. Для создания Пандектов более трех десятков ученых собрали множество юридических источников, сравнили их, разрешили противоречия между ними и устранили повторы, подготовив таким образом окончательный текст, который стал основой византийского права. В IX в., при императоре Василии I (правил в 867–886) и его преемнике Льве VI (правил в 886–912), свод законов был пересмотрен и обновлен в 60-томном издании, получившем название «Царские законы» (Basilika); в середине X в. в «Большом обзоре царских законов» (Synopsis basilicorum maior) они были сокращены до 24 разделов, организованных не тематически, но полностью в алфавитном порядке[110]. Этот кодекс получил широкую известность в последующие века, так что до наших дней дошло более 50 его рукописей.

В Западной Европе начиная с VI–VII вв. правившая в Галлии династия Меровингов также уделяла большое внимание кодификации и систематизации. Юридические сделки все чаще подтверждались письменными документами, а не устными клятвами, как было принято в Галлии в течение столетий и еще долго практиковалось за ее пределами. Теперь высшим слоям общества для ведения юридической документации требовались люди, умеющие читать и писать, а вместе с тем – правила, позволяющие этим грамотным людям правильно разместить документ среди сотен, если не тысяч ему подобных. Такую систематизацию еще только предстояло придумать, не говоря о том, чтобы воплотить на практике, в связи с чем возникла необходимость разработать юридические процедуры для тех нередких случаев, когда документы более не существовали или их не получалось найти[111].

Поэтому в последующие века отдельным клерикальным или правительственным учреждениям приходилось создавать свои собственные системы упорядочения документации. В Италии кардинал-бенедиктинец Деусдедит (умер до 1100 г.), специалист по каноническому праву, составил список примерно из 800 предметных рубрик, в сущности, своего рода предметный указатель, который помогал ему ориентироваться среди более чем тысячи текстов. Он наверняка знал алфавитный латинский словарь Папия, но, похоже, считал, что систематизация по буквам алфавита не отвечала его собственным потребностям. Вместо этого он использовал «рациональный» порядок, который имел смысл в его представлении, и скорее основывался на своих собственных интересах, чем учитывал нужды тех, кому предстояло читать его записи впоследствии[112]. Хотя метод кардинала не мог применяться повсеместно, его список можно рассматривать в качестве предшественника указателей, свидетельствовавшего о потребности в более универсальной системе сортировки документов для нужд светской и церковной бюрократии.

О кардинале Деусдедите известно, что он пользовался архивами для своих юридических сочинений, однако у нас нет точных сведений о времени возникновения папской канцелярии. Вплоть до IX в. документы нередко записывались на папирусе, а значит, многие из реестров представляют собой поздние копии. Из нескольких уцелевших фрагментов нам известно, что большинство папских записей располагалось и хранилось в переплетенных книгах, составленных в хронологическом порядке и часто имеющих в начале протооглавление (capitulum), в котором были перечислены все записи в порядке их расположения[113]. Единственным исключением является учетная книга, содержащая папские буллы, или декреты, обнародованные Григорием VII, который был другом и покровителем кардинала Деусдедита. Эта книга заканчивается указателем, озаглавленным как «Таблица примечательных деяний, упоминаемых в этой книге, в алфавитном порядке» (Tabula notabilium gestorum quae in hoc libro continentur per alphabetum reducta). К сожалению, связь между Григорием и Деусдедитом, скорее всего, представляет собой ложный след: почерк таблицы может быть датирован XIV в., а следовательно, этот документ, видимо, был добавлен позднее к более древней книге[114]. Начиная с 1000 г. во всей Европе общество радикально менялось, а вместе с ним – и использование документов, и их функции, что в некоторых случаях подразумевало ретроспективную реорганизацию более ранних материалов.