Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Представление о том, что мир являет собой совершенную систему, созданную всемогущим и совершенным Богом, все чаще вступало в противоречие с потребностью в поисковых инструментах и желанием разделить рукописи – даже те, которые описывали совершенный мир, – на более мелкие части, чтобы упростить поиск определенных разделов, или цитат, или даже отдельных слов. Сегодня нам трудно представить, что в допечатную эпоху копии одного и того же сочинения могли значительно отличаться друг от друга, и не менее трудно понять, что в те времена читатели воспринимали рукопись как текст, который можно постоянно редактировать и обновлять. Только с появлением печатных книг появилось представление о законченном произведении и устойчивом тексте. Начиная с Античности рукописи обычно имели широкие поля, иногда предназначенные для дорогих иллюстраций и украшений, но чаще – для аннотаций и поправок. В конце XI – начале XIII в. было принято занимать текстом менее половины страницы, оставляя другую половину пустой (см., например, Эллесмерскую рукопись Чосера; в рукописях, создававшихся специально для студентов, пустые поля могли занимать до 70 % страницы, а иногда и больше (см. пример в главе 4)[178].

Уильям Ноттингемский (архиепископ Кентерберийский). Комментарий к Евангелию[179]

Предполагались и другие способы обращения с текстом. Около 1180 г. в бенедиктинском монастыре Сент-Олбанс в Хартфордшире (Англия) Библия впервые была разделена на главы[180]. (Разделение глав на стихи появилось только в XVI в.) Лишь три десятилетия спустя это разделение стало регулярно использоваться в рукописях, при добавлении глосс или заметок на полях. И все же многие считали неподобающим разделение на части единого, священного слова Божьего ради простого удобства, даже если оно служило такому богоугодному делу, как написание проповеди. Это касалось и любой другой системы, которая отдавала предпочтение иному порядку перед установленным Всевышним.

Альберт Великий замечательно иллюстрирует настроение той эпохи: он одновременно осуждал алфавитный порядок как «неподобающий» и признавал, что сам прибегает к нему в силу его удобства для менее образованных читателей[181]. К тому времени потребности широкой публики уже начали влиять на деятельность образованной части общества. Именно для удовлетворения этих потребностей ученым умам пришлось разрабатывать новые инструменты, о необходимости которых они раньше не задумывались.

4 Дистинкции Высокое Средневековье и инструменты поиска

Вопреки современным представлениям, в XII в. проповеди в большинстве приходских церквей не проводились еженедельно. Они предназначались для двух разных аудиторий: для монастырских богословов, искушенных в теологических аргументах, и для потенциальных новообращенных. Проповеди также читались епископами в кафедральных соборах, но с ростом урбанизации такие соборы стали появляться в сравнительно небольших населенных пунктах, где епископа вполне могло и не быть. Впрочем, это не было проблемой: прилежным прихожанам полагалось знать правила христианской морали и без поддержки еженедельных проповедей.

Лишь в конце столетия произошли радикальные перемены в общественной религиозности: появились сотни, если не тысячи нищенствующих проповедников, которые бродили по всей Европе и обращались непосредственно к простолюдинам на площадях, деревенских лужайках и в тавернах. Эти времена изобиловали взглядами, которые церковь считала еретическими и которых придерживались такие движения, как вальденсы или катары[182]. И церковь рассудила, что контролировать таких проповедников будет гораздо удобнее, если не объявлять их вне закона, а принять их под свое крыло. В результате возникли новые ордены нищенствующих проповедников, которые распространяли, особенно в новых городах и поселках, идеал бедности и скитальческой жизни, отличавшийся от старой модели монашеского общежития, характерной преимущественно для сельских, малонаселенных районов. Францисканский орден, как и орден капуцинов, был основан в 1209 г.; доминиканцы и кармелиты появились в 1215 г., августинцы чуть позже, в 1244 г., но их цели во многом совпадали с целями других братств, которые были нищенствующими орденами. Они разделяли с давно учрежденным цистерцианским орденом представление о том, что не только иноверцы или новое поколение священнослужителей, обучающихся в монастырях, но и каждый христианин нуждается в просвещении через проповедь, в объяснении евангельского слова.