Удивительно в этой имитации борьбы с государством — душителем свободы одно: насколько художники лишены слуха и чуткости, понимания, что общество очень определенно настроено против них.
Продолжая, опять-таки еще в рамках советской традиции, осознавать себя учителями жизни, нравственными просветителями, теми, кто обладает истинным знанием о жизни, они продолжают верить в то, что сумеют вновь вызвать к себе сочувствие, используя прием, который в течение длительного времени не давал никаких осечек.
Но общество сегодня более, чем когда-либо, склонно подозревать, что и художник очень даже способен провороваться, и государство может быть абсолютно право и логично в своих к нему претензиях. Поэтому старая как мир оппозиция «поэт и царь» сегодня работает очень плохо.
Во-первых, если ты винишь государство в удушении свободы и противодействии творчеству, будь любезен отказаться от всяческих с ним сношений, в первую очередь финансовых.
А то ведь обличения, соседствующие с требованием дать денег, выглядят как элементарный и грязный шантаж. Во-вторых, не сочти за труд доказать, что выделенные тебе средства из государственного бюджета ты тратишь эффективно и во имя искусства, а не чего-то, к нему отношения не имеющего.
И тогда руки у тебя развязаны — ты снова можешь клеймить власть, рассчитывая на доверие общества.
Он вам не Рудик
Версия о том, что премьера балета «Нуреев» была отменена по указанию министра культуры, обретает такую удивительную плотность и силу, что вытесняет все попытки директора Большого извиниться перед зрителями и успокоить импульсивное либеральное сообщество.
Просвещенная публика иногда просто сочувственно, но по большей части нервно, с традиционными сетованиями на жалкие условия, в которых приходится существовать высокому искусству в стране победившей реакции, обсуждает причины отмены премьеры балета «Нуреев» Кирилла Серебренникова.
Причины, названные директором Большого театра Владимиром Уриным, эту публику не устраивают. Не верит она в то, что спектакль был сырым, не до конца сложенным и отработанным, поскольку некоторые актеры, участвовавшие в последних прогонах, утверждают, что в конечном счете все чудесным образом встало на свои места, спектакль уже вполне можно было представлять зрителю. Урин же настаивает на том, что зрелище вызывало уныние.
Публика раздраженно отмахивается от этих объяснений, поскольку ей прекрасно известно, что неправедная власть в нашей стране озабочена только одним: найти что-нибудь светлое и прогрессивное и немедленно растоптать. В этом она видит смысл своего существования.
Поэтому версия, пошедшая гулять по свету стараниями некоего анонимного источника — дескать, «Нуреев» был отменен по указанию министра культуры Мединского, тут же обретает такую удивительную плотность и силу, что вытесняет на страницах либеральных и не очень изданий все попытки директора Большого извиниться перед ожидавшими премьеры зрителями и успокоить импульсивное либеральное сообщество.
Да, говорит Урин, Мединского просто проинформировали о принятом решении, но никто ничего не запрещал.
Я, честно говоря, вполне доверяю директору Большого, его спокойной и уверенной интонации и, убей бог, не пойму, почему анонимный источник с его примитивной гипотезой запрета, якобы спущенного сверху, кому-то кажется более убедительным.
На самом деле искусство — это та область, где и по сей день бал правит либеральный, постмодернистский канон, а власть вообще редко заглядывает в эту сферу и уж тем более не пытается регулировать ее запретительными мерами. Мы можем буквально пересчитать по пальцам случаи, когда закрывали какие-то показы или отменяли театральные постановки.
Такие случаи единичны, что указывает на отсутствие системной цензуры, однако свободомыслящие соотечественники почему-то не допускают ни малейшего сомнения в существовании запретительного государственного монолита, который тяжелой плитой придавил слабые и прекрасные ростки несостоявшихся шедевров.
Я бы сказал, что эта дискуссия в принципе лишена смысла, поскольку искусство, как показывает советская история, все равно пробьет себе дорогу через все преграды, если оно органично времени и укоренено в вечности. Мне кажется, что срыв показа «Нуреева» был вызван тем, что постановка не соответствовала именно этим критериям.
Просто язык, которым Серебренников и другие новаторы продолжают говорить со зрителем, обветшал, утратил новизну и обаяние, а потому фирменная стилистика, сложившаяся в 90-х двадцатого века и рассчитанная на эпатаж и срывание последних покровов, сегодня не вызывает ничего, кроме неловкости.
Акцент на гомосексуальной ориентации великого танцовщика, наверное, имел бы смысл в серьезном автобиографическом исследовании, поскольку очевидно, что невозвращение в СССР Рудольфа Нуриева было в значительной степени обусловлено и его нетрадиционной сексуальностью.