Вся твоя ложь

Я иду прочь от дома Николь, проверяя по пути сообщения в своем телефоне. И в этот момент, неловко наступив на какую-то кочку на тротуаре, я подворачиваю ногу. Я почти что падаю вперед, каким-то чудом удерживаясь в последнюю секунду от того, чтобы не растянуться прямо тут на асфальте. Но даже когда я восстанавливаю равновесие, у меня еще какое-то время сохраняется ощущение падения.

Я вдруг понимаю, что, когда рядом со мной нет Робин, я как будто теряю контроль над собственным телом, как будто мое чувство равновесия отключается. Я пытаюсь привести себя в чувство, проводя ладонью по шероховатой поверхности каменной стены, на которую сейчас опираюсь. Это ощущение возвращает меня к реальности.

Я делаю глубокий вдох, один раз, другой, чтобы вернуть себя в состояние душевного равновесия. Все хорошо. У меня все в порядке. У Робин все в порядке. У нас обеих все хорошо. Всю дорогу домой я дышу в такт своим шагам, вдыхая через нос и выдыхая через рот.

Позже этим же утром я пишу сообщение Джереми, предлагая встретиться в адвокатской конторе в два часа дня. Он отвечает, что на утренней пробежке сильно повредил себе колено, и спрашивает, не смогу ли я прийти к нему домой. «Я едва могу стоять, не то что ходить», – пишет он в ответном сообщении.

Я испытываю явный дефицит энтузиазма при мысли о том, что мне предстоит ехать через весь город, вместо того чтобы быстро добраться до адвокатской конторы. Но делать нечего, поэтому я соглашаюсь и спрашиваю его адрес. Немного подумав о том, что надеть, я нахожу подходящий наряд для деловой встречи в выходной день, элегантный, но не броский, черное с черным и в качестве контрастного аксессуара цветастый шарф.

Барбара написала мне несколько напоминаний, которые я должна передать Джереми: во время допроса он должен сохранять спокойствие и не торопиться с ответом, а перед тем, как что-то сказать, ему следует сначала немного подумать и собраться с мыслями.

Все инструкции получены, я одета и полностью готова. Я еду на метро к нему домой в Южный Лондон, в этой части города я не бывала уже много лет. Когда я выхожу из метро, мне требуется мгновение, чтобы сориентироваться на незнакомых улицах. Я достаю телефон из сумки, чтобы проверить по карте, как добраться до дома Джереми, и вижу, что батарея почти разряжена. Я забыла поставить телефон на зарядку на ночь.

Я сосредоточиваюсь на запоминании маршрута. Пока я смотрю на карту, приходит сообщение от Зоры, и за ним сразу же еще одно. «Кажется, это фирма Эндрю? Надеюсь, у него все хорошо», – говорится в первом сообщении.

Во втором сообщении – ссылка на какую-то новостную статью. Я смотрю на заголовок, но затем вижу, что заряд батареи телефона падает до критического одного процента, поэтому, не теряя времени, я сразу же возвращаюсь к карте.

Телефон держит этот несчастный один процент заряда батареи почти всю дорогу до дома Джереми. Я стараюсь не проверять карту слишком часто, но улицы выглядят практически одинаково, ряды за рядами похожих домов. Когда я наконец уже сворачиваю в нужный мне переулок, мой телефон полностью сдыхает. Я дохожу до дома номер семьдесят четыре «Б» и звоню в колокольчик на двери. Да, я сделала это: я нашла его дом.

Проходит некоторое время, прежде чем Джереми идет открывать входную дверь. Я слышу изнутри медленные, тяжелые шаги, похожие на удары кувалдой, как будто кто-то с трудом спускается вниз по лестнице. Когда он наконец открывает мне дверь с красным от проделанных усилий лицом и со складками боли вокруг рта, то потом стоит какое-то время, приходя в себя, прислонившись к дверному косяку.

– Извини, что так долго, – говорит он, указывая на наколенник, надетый поверх пижамных брюк.

– Ничего страшного, – отвечаю я. – Извини, что из-за меня тебе пришлось спускаться вниз.

– Заходи, – улыбается он и жестом пропускает меня внутрь.

Я поднимаюсь по деревянной лестнице на второй этаж. Он идет сзади, крепко держась за перила. Я оборачиваюсь и вижу, как он делает передышку, словно одолеть сразу весь лестничный пролет – это для него слишком тяжело. А затем он стискивает зубы и снова продолжает подниматься. Посторонившись, я пропускаю его вперед в гостиную, которая наполнена изобилием книг, живых растений и света из двух высоких окон. Эта комната действует на меня успокаивающе.

Джереми опускается на большой диван, а я сажусь в кресло, стоящее перпендикулярно ему, открываю сумку и достаю его показания.

– Подожди, – говорит он. – Нам не обязательно сразу же погружаться во все это. Давай я сначала принесу тебе что-нибудь выпить.

Он снова встает и начинает ковылять в заднюю часть дома, все его движения очень медленные.

– Все хорошо, – протестую я, – честное слово. Мне ничего не нужно. Я думаю, нам лучше сразу приступить к делу.

– Ну, понятно. А вот мне кое-что нужно, – говорит он, – учитывая, что я собираюсь все это сейчас проговаривать.