Всё переплетено. Как искусство и философия делают нас такими, какие мы есть

Некоторые утверждают, что если наука встроена в культуру и связана с искусством и философией, если она является человеческой деятельностью, то это подрывает ее претензии на подлинное знание. Так или иначе, наука ничем не лучше религии: это просто еще одна практика с собственной произвольной онтологией.

Но с какой стати так говорить? Верно как раз обратное. Чтобы попасть стрелой в цель, мне нужно кое-то сделать: прицелиться и сконцентрироваться. Тот факт, что я являюсь помещенной в тело, встроенной в культурно насыщенную ситуацию личностью, не является препятствием для того, чтобы я иногда добивался успеха. На самом деле именно эта включенность дает мне не только физические средства – лук, стрелы и тренировки, – но и мотивацию для того, чтобы попасть в цель. Наука и восприятие – аналогичные виды человеческой деятельности, направленные на уверенное познание мира.

Человеческая жизнь дает нам не только цели, но и целый клубок значимых связей и вовлеченностей, благодаря которым вопросы, мишени, луки и стрелы, дела любого рода вообще поддаются осмыслению. Но нет ничего относительного, субъективного, просто конвенционального или вымышленного в том, удалось мне попасть в цель или нет. Дрейфус, на близких идеях которого я концентрируюсь на следующих страницах, приводит в качестве примера молоток, с одной стороны, и дерево и железо, из которых он сделан, – с другой[249]. Первый является культурным объектом, но природа вторых, дерева и железа, не зависит от того, как мы их используем. Мы можем попасть в когнитивную цель и понять эту природу, а можем и не понять. Наше стремление сделать это отражает что-то в нас самих. Вопросы о дереве и железе – это, в конце концов, наши вопросы. Но, опять же, удастся ли нам попасть в цель, связано с тем, чего мы добиваемся по отношению к самому физическому миру.

Поэтому, по мнению Дрейфуса, можно понимать, что наука – дело рук человека, и в то же время поддерживать то, что он и Чарльз Тейлор называют «сильным реализмом» в отношении мира природы – например, таких вещей, как золото, железо, дерево и так далее. Рассмотрим эту точку зрения подробнее.

По мнению Дрейфуса, то, что он называет «основанным на навыках преодолением» (skillful coping), является нашей базовой, фундаментальной, изначальной ориентацией в мире. В условиях гравитации мы обретаем вертикальное положение не с помощью мысли, не путем анализа, не благодаря языку или культуре, а посредством своего рода телесного мастерства, восприимчивости к гравитации как таковой. В этом примере заключается парадигма экспертизы и процветания человека во всех сферах. Компетентный человек – это тот, кто ориентирован на мир таким образом, что мир принимает трудные решения как бы за него. Нам не нужно думать, где встать, когда мы разговариваем, – мы спонтанно оказываемся в нужном месте; и так на протяжении всей жизни. Умелое преодоление – это достижение оптимального сцепления, причем в самых разных областях нашей жизни. Шахматист, настоящий мастер, позволяет доске говорить; положение на ней само просит его сделать следующий ход. Опираясь на Хайдеггера, а также на Мерло-Понти, Дрейфус считает, что основной модальностью того, как проявляется мир, является его необдумываемая подручность.

Интересно в ориентации на мир, основанной на навыках преодолевать ситуацию, то, что она не поддается эксплицитности и артикуляции; это область чувств, а не мыслей, где в своих действиях мы руководствуемся ощущаемым чувством правильного[250], примитивным чувством полагающегося[251] или чувством напряжения, которое снимается по мере приближения к оптимальному. Именно этот факт объясняет, по мнению Дрейфуса, почему наука о человеке ограничена в своих возможностях. Человеческие потребности ситуативны, контекстуальны и поэтому не поддаются ясному выражению или изложению. Попытаться их выразить или изложить значило бы исказить и подменить наше изначальное отношение вовлеченности.

Мысль, как и перцептивное сознание объектов, достигается, по Дрейфусу, прерыванием нашего основанного на навыках преодоления, нашего просто ощущаемого стремления к оптимальному сцеплению и достижением «отстраненного отношения» к миру и нашему положению. Когда вы отстраняетесь, вы, по выражению Хайдеггера, размиряетесь или деконтекстуализируетесь[252]. Вы ослабляете зависимость между тем, чем являются вещи, и контекстом, в котором вы и они находитесь. Отстранение нарушает то, что Гуссерль называл жизненным миром, но дает начало области присутствия, то есть вселенной, рассматриваемой как область сущностей и процессов, в отношении которых мы можем занять научную позицию.