Вспомни меня

Она поворачивается ко мне и смотрит на меня, ее брови изгибаются в замешательстве.

– Я не помню, чтобы была здесь. Не совсем. Но я не могу избавиться от ощущения, что мне не хватает чего-то, что я потеряла. Вы не знаете, может быть, я что-то потеряла, когда была здесь в последний раз?

Она крутит на пальце кольцо с бриллиантом, и я прищуриваюсь, гадая, не кольцо ли тому виной – если она не избавилась от него, как должна была.

Я сглатываю и оглядываюсь, молясь, чтобы папа проснулся и поскорее вышел сюда. Женщина выглядит так, будто в любую секунду может разрыдаться. Я слишком устала, чтобы тратить остаток утра на то, чтобы выводить ее из этого растерянного состояния.

– Давайте я принесу вам воды?

Я поворачиваюсь к кухне, но женщина из Оклахомы протягивает руку и хватает мою. Ее пальцы потные и холодные.

– Пожалуйста, – говорит она. Ногти впиваются в мою ладонь. Я чувствую, как они дрожат. – Я не могу спать. Я не могу есть. У меня такое чувство, будто внутри меня чего-то не хватает. И я все время вижу вспышки образов себя в машине на пути сюда. Пожалуйста, вы должны мне помочь. Почему я не могу вспомнить?

Конечно же, именно сегодня у нас будет Эхо. Как будто у меня нет миллиона других вещей, с которыми мне нужно разобраться. Возможно, впервые в жизни я жалею, что Виви не здесь – она всегда так хорошо управляется с Эхо. Она точно знает, что сказать, чтобы их успокоить, даже если им приходится ждать часами, потому что отец в середине процесса очищения от воспоминаний. Как будто нет ничего, что она не могла бы вылечить стаканом сладкого чая и правильной постановкой вопроса.

Я делаю глубокий вдох и готовлюсь к тому, что мне предстоит долгий день. Эта женщина выглядит так, будто не спала с тех пор, как покинула Дом Воспоминаний: ее широко распахнутые голубые глаза окаймлены красным, а под глазами залегли глубокие фиолетовые «полумесяцы». На щеках серовато-желтый оттенок, и я задаюсь вопросом, когда она в последний раз нормально ела.

Пусть они выскажутся, так всегда говорит папа. Эхо не опасны, они просто запутались, но они легко пугаются, если их не успокоить. Лучше всего позволить им говорить и думать вслух, пока папа не выловит осколок воспоминания.

Я сочувственно улыбаюсь ей, сжимаю ее руку и смотрю прямо в глаза.

– Почему бы вам не рассказать мне, что вы помните?

Ее ногти внезапно врезаются в мои ладони. Я слышу ее слова как сквозь туман и чувствую, как что-то внутри меня подается вперед, как будто дом вращается вокруг своей оси, и я вот-вот рухну вместе с ним, а потом щелчок – в моей голове происходит какой-то «захват», и вдруг я уже не вижу гостиной своего дома.

Я стою рядом с гробом в похоронном бюро. В нем лежит мужчина в сером костюме, вокруг него белый атлас. Я знаю его, но в то же время и не знаю. Это я стою рядом с ним, но это не я. Я чувствую, как моя рука касается мужчины, но это не моя рука. Ногти слишком длинные, а тыльная сторона усеяна пигментными пятнами, но я чувствую ее так, как будто она моя. Мое сердце словно приковано к наковальне. Меня душат слезы.

Вспышка цвета, и вдруг все вокруг меня становится синим.

Слова отца пронзают меня насквозь, как горячий нож – масло. Есть только три типа воспоминаний, от которых большинство людей хотят избавиться: воспоминания, связанные с горем, сожалением или виной.

Горе – это синий. И тут все встает на свои места, и я осознаю, что произошло: я нахожусь внутри воспоминаний женщины из Оклахомы.

Сцена проносится мимо. Я вижу мужчину из гроба на больничной койке. Бледно-белые веки прикрывают глаза. На заднем плане пищит прибор. Я держу его за руку. Она кажется сильной и в то же время слишком хрупкой, а страдание, бушующее внутри меня, горячее, чем огонь. Он не переживет эту ночь.

Мимо меня проплывают новые сцены, некоторые из них четкие, другие – размазанные фрагменты.

Вспышка. Мужчина обнимает меня, когда кто-то фотографирует нас. Изображение окрашено ярко-золотым чувством любви. Вспышка. Скрежет вилок о тарелки, когда мы вдвоем сердито молчим за ужином, все окрашено в темно-серый цвет от раздражения. Вспышка. Моя голова у него на коленях, телевизор мерцает, сцена вспыхивает бледно-желтым цветом, наполненная чувством уюта. Вспышка. Поцелуй, ярко-золотой цвет. Вспышка. Его тепло рядом со мной, когда я сплю, окрашенное розовым; я чувствую комфорт. Вспышка. Рождественская елка. Ужин с индейкой. Он в смокинге, когда наш пастор велит ему поцеловать невесту. Золото. Фиолетовый. Оранжевый. Серебряный. Вспышка. Вспышка. Вспышка. Вспышка.

Целая жизнь проносится мимо меня в секундах и отрывках, большинство из которых разворачиваются так быстро, что я едва успеваю фиксировать происходящее. Но во всем этом я чувствую скорбь. Утрату. Любовь. Боль. Счастье. Горе. Горе – самое худшее, оно настолько тяжелое, что кажется, будто обрушились небеса. Но есть и множество других эмоций – радуга чувств, каждое из которых связано с другим, каждое грозит утащить меня на дно.