— Понятно. Сегодня Таня наказана за то, что вчера после ужина убежала в лес и там ночевала. И не боится! Утром сама пришла. Конечно, пришлось наказать. До чего необузданна. Вообще со странностями. Когда родители умерли, она жила у старой тетки, травницы. Ну, лечила травами, вроде знахарки, что ли. Так эта Таня, едва научилась держаться на ногах, бродила по всем окрестностям, ночевала где придется. Тогда старушка искала ее, как заблудившегося теленка, по полям и в лесу. Не найдет, особо не волновалась: «Наверное, уснула где-нибудь». Общественность устроила Таню в детский сад. Но она ни за что не хотела туда ходить. А тетка не заставляла: «Раз, говорит, человек не хочет!» Вы представляете: «Человек!» А ей было три года. Когда тетка умерла, Авессаломову определили к нам. Уже четыре года здесь. У нас много трудных детей, но такой нет!
Я весь покрылся потом. В кабинете было душно, окна с двойными рамами, обе рамы плотно закрыты да еще задернуты гардинами.
Пелагее Спиридоновне было лет под шестьдесят. Выдающиеся скулы, лоб без единой морщинки, голубые глаза, тонкие губы, льняные волосы прилизаны волосок к волоску. Ее приземистую фигуру туго, словно мундир, обтягивал коричневый шерстяной костюм.
Эта женщина сразу внушила мне неприязнь, но я постарался— ради Тани — сдержать себя.
— Я из Москвы, на день, — начал я вежливо, — очень прошу отпустить со мной девочку до вечера.
Белесые брови взлетели вверх.
— Не полагается, у нас есть комната для свиданий.
— Я вас очень прошу! Мы погуляем с ней, я попробую на нее воздействовать. А в комнате для свиданий она не будет разговаривать.
— А-а, — директор детдома задумчиво посмотрела на меня, что-то соображая. — А вы, собственно, кто такой? Кто ваш отец?
Впервые в жизни я привел все звания отца. Они произвели впечатление, как и то, что он работал в Антарктиде.
— Академик Черкасов, ну как же, слышала, слышала! Кто же его не знает. О нем по радио говорили и в газетах пишут. Хорошо, я разрешаю забрать ее до вечера. Хотите вначале детдом осмотреть?
— Спасибо. Лучше потом.
Таня оказалась худенькой, некрасивой девочкой с глубоко посаженными яркими серыми глазами, курчавая, как негритенок. На ней неуклюже топорщилось новое с иголочки платье. Платье было ей и длинно и широко.
Таня бросила враждебный взгляд на Пелагею Спиридоновну и пристально уставилась на меня. Нас отпустили с соответствующими наставлениями.
Мы вышли в коридор, где меня поджидала молоденькая воспитательница. Несколько смущаясь, я передал Тане подарки.
— Это мне? — спросила она.
— Тебе!
— Идемте в спальню, — сказала воспитательница. — Таня рассмотрит подарки, положит их на место, и пойдете гулять.
В спальне человек на двадцать была ослепительная чистота, одеяла свернуты конвертиком, без единой морщинки.
Таня неловко развязала игрушки. Они ее поразили. Но ей было не до игрушек. Ее интересовал я. Она отдала свертки воспитательнице и взяла меня за руку.
— Пойдем, — шепнула она, — а то еще раздумают и не пустят.
— Куда же мы пойдем? — спросил я Таню. — Может, сначала поедим… Я еще не завтракал.
Мы поели в кафе, где, к моему удивлению, очень вкусно нас покормили.
Выйдя из кафе, мы взяли по порции мороженого и направились в лес. Вела Таня. Только в лесу она чувствовала себя как дома.
Утро было свежее, росистое. Но роса уже испарялась, и листва словно дымилась. Мы шли песчаной дорогой.
— Разве ты мой брат? — спросила Таня.
Я объяснил ей, кто я и где ее брат, и почему он не мог ее навестить.
— Если бы хотел, то мог, — резонно возразила девочка. — Ты же вот приехал! А как тебя звать?
— Коля.
— Дядя Коля?..
Дядя Коля, а у тебя есть сестра?
— Ну, пусть дядя…
Я сказал, что у меня нет ни сестры, ни брата.
— Это плохо, когда нет ни сестры, ни брата. А мама и папа хоть есть?
— Есть, но мы сейчас вдвоем с бабушкой.
Я рассказал ей о нашей семье, об отце, о себе. Таня явно присматривалась ко мне. Кажется, я ей нравился все больше.
— Держи меня за руку крепче, совсем крепко, — сказала она и прерывисто вздохнула.
— Ты в каком классе, Таня?
— Перешла в третий. У меня одни пятерки.
Я даже приостановился.
— Таня! Это правда?
— Правда. Спроси учительницу.
Я уже чувствовал, что не смогу уехать вечером. Я должен был сходить в школу.
— Ты любишь лес?
— Я убегу когда-нибудь совсем. Пойду и пойду в лес все дальше и зайду так далеко, что и дороги назад не найду.
— Таня… Тебе плохо в детдоме?
Таня остановилась и посмотрела на меня. Глаза ее потемнели и расширились.
— Худо.
— Кормят вас хорошо? Досыта ешь?
— Досыта. Мне это не важно, я не обжора. Я окончательно расстроился.
— А ты не можешь сказать, чем именно плохо? Таня загрустила.
— Не знаю, как сказать. Я терпела, терпела, из терпения вышла: хочется убежать. В лес одну не пускают. Я хочу домой… Я могла бы в лесу жить. Построила бы домик и жила.
В лесу Таня чувствовала себя хозяйкой. Она показывала мне птичьи гнезда, словно водила по своим владениям.