Встречи на московских улицах

– Вся жизнь артистов была досконально известна нам. Мы знали всё не только о них лично, но и про их родственников, детей, близких. Парты наши изнутри были заклеены фотографиями Качалова, Книппер, Савицкой. Мы завели тесную дружбу с фотографами и знали, когда должны будут появиться в продаже те или иные карточки и «серии спектаклей», которых у нас ещё не было. Весной, когда в Художественном театре кончался сезон, а у нас экзамены, мы целые дни проводили в большом дворе Художественного театра, где в это время бурно кипела жизнь.

Любимым актёром гимназистки был В. И. Качалов, и однажды она решилась на то, чтобы одарить его:

– В канун Пасхи мне пришла в голову блестящая мысль преподнести Василию Ивановичу приблудившегося к нам очень миловидного белого котёнка. Я решила сделать котёнку театральный грим. Старательно нарумянила ему щёки и уши, густо, чёрной краской нарисовала брови. Я нашла, что он очень «театрален», и, повязав ему на шею розовую ленту с бубенчиком, понесла его в дом Ностица на Дмитровке, где жил Качалов. Сердце у котёнка бешено стучало, у меня тоже. Я отважно позвонила. К моему ужасу, дверь открыла не горничная, а жена Василия Ивановича. Должно быть, испугавшись страшного, нарумяненного котёнка, она попятилась, крикнула: «Уберите эту гадость!» – и захлопнула дверь перед моим носом.

А. Г. Коонен

Другое «вмешательство» Алисы в жизнь любимого артиста оказалось более серьёзным. Вскоре после убийства Баумана разнёсся слух, что Качалов получил анонимное письмо, в котором ему советовали несколько дней не выходить из дома, так как на него готовится покушение. Этот слух чрезвычайно взволновал старшеклассниц Первой женской гимназии, и они организовали «тайную охрану» артиста. Коонен повезло в её дежурство.

– Не успела я ступить вслед за Качаловым, как мимо меня прошёл какой-то подозрительный субъект: правую руку он держал в кармане и явно старался держаться поближе к Василию Ивановичу. «Вот оно, покушение!» – решила я и, бросившись к неизвестному, спросила: «Как пройти на Дмитровку?» Что-то буркнув мне в ответ, он продолжал идти за Качаловым. Увидев, что он подходит вплотную к Василию Ивановичу, я опять бросилась к нему и, стараясь задержать его как можно дольше, стала сбивчиво объяснять, что я приезжая, что мне обязательно надо попасть на Басманную, а я не знаю, где это. Пока шёл этот разговор, Василий Иванович свернул на людную Дмитровку, а «подозрительный субъект» пошёл совсем в другом направлении. Гордая тем, что так удачно справилась со своей миссией, я проводила Качалова до дома и с лёгким сердцем пошла к себе.

Вскоре Алиса была принята в труппу МХАТа, где очень сблизилась с Качаловым, как-то провела с ним четыре дня в столице, о которых оба не забывали в волнениях артистической жизни. На закате своих дней Коонен писала: «Эти озорные счастливые четыре дня в Петербурге мы потом не раз вспоминали с Василием Ивановичем. Последний раз – примерно за год до его кончины. Когда я пришла его навестить, Василий Иванович вдруг спросил:

– А помнишь четыре дня?

Они так и остались в нашей памяти под этим шифром».

«Отличная» профессия. До революции (и несколько позже) В. И. Качалов жил в Камергерском переулке. Поэтому хождение по нему не было для него процессом весьма заурядным. Но вот как-то в одну из таких прогулок он с сыном стал свидетелем картины, потрясшей его.

Артист и его сын шли по Большой Дмитровке к своему дому и неожиданно увидели на углу с Камергерским переулком трамвайный поезд из трёх платформ. Их загружали какими-то странными продолговатыми предметами. Подойдя ближе, поняли: трупы!

По обе стороны состава стояли подводы. Солдаты снимали с них трупы и, как дрова, складывали их на платформы. Первая была уже загружена вровень с кабиной управления трамваем. По большей части человеческие останки были без рук или без ног. То есть люди умерли после долгих мучений, связанных с потерей конечностей.

– Ну что, нравится? – спросил Василий Иванович сына. – Вот твоя война. Ты же хочешь изготовлять такие трупы. Отличная профессия!

– Отец несколько дней был под этим страшным впечатлением, – вспоминал Вадим Васильевич, – и с омерзением смотрел на мой музей трофеев: немецкий штык, австрийскую саблю, шрапнельные стаканы, шанцевый инструмент, каски, обоймы и т. д., которые я развесил на стене и расставил на полке.

Первая мировая война шла второй год. Где-то там, на западе, страдали и мучились миллионы простых людей, не понимавших, за что и почему воюют. Ежедневно там гибли и становились инвалидами тысячи. Но это было там – далеко. И вдруг ужасы мировой бойни вторглись сюда, в благостную Москву-матушку. Это было потрясение.

«Скучно мне с тобой, Есенин». Не раз прохаживался по Камергерскому переулку С. А. Есенин. Это было связано с его увлечением Наденькой Вольпин. Последняя вспоминала: