Встречи на полях

Глава 15

Это, несомненно, худший поцелуй в истории человечества. Ты хоть раз с кем-нибудь целовалась?

Сидя в кресле-мешке, я возмущенно и страстно пишу под этими словами ответ:

Чтобы ты знал, я много с кем целовалась. МНОГО С КЕМ. Я буквально живу с омелой над головой.

Ладно, это не совсем так. Если не считать родителей, которые до сих пор целуют меня в щеку чаще, чем считается культурно приемлемым.

И все же это главная кульминационная сцена. Главный поцелуй. Тот самый, после которого произносят фразу: «И жили они долго и счастливо».

Сказать, что мне с трудом далась сцена финального поцелуя, все равно что сказать, что хирург – хороший врач, пока не наступит момент операции. Разозлившись, я сдаюсь и возвращаюсь в офис.

Спустя час я нахожу следующую записку:

Они ведут себя так, будто сделаны из картона. Где их руки? Висят по бокам, как у восьмиклассников на школьной дискотеке.

Он никогда ничего не подчеркивал. Использовал восклицательные знаки, да. Много раз. Какие-то слова писал заглавными буквами, определенно. Но здесь он подчеркнул фразу не один, а целых три раза. Я почти вижу, как он черкает ручкой при свете гирлянд и в окружении аромата гардений. Мы перестали задувать свечу: мы приходим сюда так часто, что за ней практически весь день есть кому следить.

Я рассерженно пишу под его комментарием:

Ну забыла я про руки. Включи воображение. Читатели так делают, знаешь ли. Заполняют пробелы сами.

Он отвечает еще до обеда:

Читатель не сможет включить воображение, потому что слишком разозлится из-за того, как она сначала притянула героя к себе, а потом сразу сделала шаг назад. Ты восемь предложений описывала дерево, под которым они стоят, но не написала ни слова о самом поцелуе. Они ведут себя так, будто ненавидят друг друга. И поцелуи.

Я всплескиваю руками и пишу первое, что приходит мне на ум, – правду:

Ладно. Признаю. Я ненавижу целоваться. Это отвратительно. И негигиенично. Это странный культурный феномен. Ты хоть знаешь, сколько бактерий во рту у человека? Шесть миллиардов. ШЕСТЬ. МИЛЛИАРДОВ. Как именно, раз уж зашел такой разговор, я должна описать хоккейный матч языками в куче слюны? Ты правда этого хочешь? Если быть предельно откровенной, я считаю, что весь мир должен прекратить целоваться. Лучше нежно обниматься. Это хотя бы имеет смысл. И не распространяет мононуклеоз.

После обеда я нахожу его ответ:

Холли. Я знаю, что это псевдоним, но мне нужно подчеркнуть свои слова обращением по имени. Неважно, по какому имени. Так что – Холли. Ты правда решила писать любовные романы, но при этом не веришь в одну из важнейших заповедей романтической литературы? Влечение между двумя людьми – это самое главное. Если ты так не думаешь, лучше выбери другой жанр.

Я мешкаю, но затем отвечаю: