Встречи на полях

Но их ПРАВДА влечет друг к другу! Просто… они предпочитают держаться за руки. В любом случае романтика заключается не только во влечении, но и в привязанности. Мы же не видим, как девяностолетние старики, которые прошли через две мировые войны и вырастили пятерых детей вместе, страстно целуются на лавочке, и не думаем: «ВОТ она, любовь».

Мы видим, как они держатся за руки, как подают друг другу яичницу на тарелках, которые им подарили на свадьбу, как листают газеты по утрам и им не требуется заполнять тишину пустыми разговорами. Потому что они счастливы. Просто счастливы. Вместе. Вот почему я хочу писать в этом жанре. Я читала достаточно любовных романов, в которых герои моментально влюбляются друг в друга на конференциях и в супермаркетах. В этих книгах предполагается, что внезапное влечение волшебным образом гарантирует счастливую совместную жизнь. Но я-то знаю, что на самом деле происходит после того, о чем рассказано в книге.

У меня все сжимается в груди, но я продолжаю:

Я знаю, что это такое, когда мужчина бросает тебя, увлекшись более красивой и изящной девушкой, которая сражает всех наповал. Так что, пожалуйста, не пытайся убедить меня сменить жанр из-за того, что я не могу описать поцелуй. Я хочу увидеть и показать читателям историю о двух нормальных людях с их горестями и радостями, которые проведут всю жизнь вместе, поедая яичницу с тарелок, подаренных им на свадьбу.

Закончив писать, я откидываюсь в кресле и смотрю на свои слова. Они звучат слишком страстно. Слишком эмоционально.

Слишком… неадекватно.

А с чего все началось-то?

Со сцены. Простой небольшой сцены. Я долго обдумываю, не скомкать ли мне эту страницу и не выбросить ли ее в мусорку, а потом больше никогда о ней не упоминать. Но я этого не делаю.

Я оставляю написанное.

Потому что… ну… это настоящая я.

Так что, если я надеюсь на дальнейшее общение с ним за полями моей рукописи, то он должен увидеть настоящую меня, со всеми недостатками.

Я бросаю ручку, заставляю себя перестать думать и сомневаться и выхожу за дверь.

Вернувшись днем, я обнаруживаю, что он еще не ответил.

Но в конце дня я нахожу его комментарий.

Глава 16

Извини. Я говорил с иронией, но на бумаге ты это не считала. Как бы то ни было, ты более чем выполнила свои задачи в этой истории. Я тобой горжусь.

Возвращаясь к сцене, если ты хочешь, чтобы в ней был поцелуй, то они должны целоваться как нормальные люди. Ты никогда не задумывалась о том, что… не любишь описывать поцелуи, потому что тебя саму никогда хорошо не целовали?

Я таращусь на эти слова. Он посмотрел на мой пылкий монолог, вежливо погладил меня по голове и велел идти поиграть, пока взрослые занимаются делами. В данном случае дела – это обсуждение моих жалких навыков написания сцен с поцелуями. Которое переросло в неожиданно болезненный и личный разговор о моих отношениях и умении целоваться.

«Ладно, – пишу я. – Раз уж сегодня мы говорим о моих романтических похождениях, то нет. Мой бывший был первым и последним человеком, с которым я целовалась, и, если быть предельно откровенной, то я всегда думала, что стирка вещей – более полезное времяпрепровождение. Вот. Возможно, раз ты настолько хорошо целуешься, то тебе следует написать эту сцену вместо меня».