Еще немного повозившись, я открываю ее и начинаю пробираться вверх по лестнице при свете фонарика на телефоне. С каждым пролетом я немного теряю надежду. Придя в комнату сигнальных экземпляров, я пробираюсь сквозь шкаф для бумаг в наш тайник, и моя надежда исчезает полностью.
Ничего.
Даже гирлянды не горят.
Только записка на рукописи. «Жаль, что я тебя не застал».
Я падаю в кресло и чувствую себя очень паршиво. Потому что он даже меня не винит, а делает вид, что это он промахнулся и не застал меня.
Я ищу ручку.
И начинаю писать.
Ну вот. Я выпрямляюсь и смотрю на свое послание на странице.
Оно искреннее. Болезненное. Мне больно даже просто читать его.
Но я должна была это написать.
Потому что сегодня я кое-что поняла. Кое-что о себе. И я поняла, о чем на самом деле должна помнить в этой жизни.
Оказывается, куча достижений ничего не значит. Жизнь – это не игра, в которой побеждает тот, у кого больше всех медалей. В ней главное не идеально устроенный дом, получение специальностей, которыми ты никогда не воспользуешься, обхват твоей талии и уж точно не подсчет шагов. Жизнь состоит из движения и пауз. Работы и отдыха. Отношений. Нужно ценить близких и показывать им это. А еще ценить себя и уникальные, заключенные в твоей ДНК цели и мечты.
Жизнь – это приготовить субботним утром блинчики с сиропом и оставить посуду в раковине, чтобы посидеть с Лайлой за кухонным столом и поболтать о ее новом агенте. Набрать ванну и так долго в ней читать, что вода остынет, а пальцы станут морщинистыми. Да, в жизни должно быть место для банкетов по сбору средств, благотворительности и упорного труда, но нужно и замедляться. По-настоящему быть в моменте.
Нужно ценить удивительный дар жизни. Как можно сильнее любить окружающих. И да, ценить то, что естественным образом делает тебя счастливой, и где возможно искать это.
Поэтому сегодня я должна была написать Сэму.
Потому что осознала, что сделает меня счастливой.
Я хочу еще раз сыграть в дартс с Уиллом.
Хочу ехать на его внедорожнике по городу и разговаривать о нашем прошлом.
Хочу, держась с ним за руки, пробежать через туннель из людей под потоком риса и толстых снежинок.
И, в отличие от Ферриса, я не могу танцевать с другими партнерами, на самом деле желая настоящего счастья.
Глава 20
«Письмо отправлено».
Всего два небольших слова, а у меня земля уходит из-под ног.
Я смотрю на это уведомление в почтовом ящике и долгое время сижу в тишине.
Теперь моя рукопись во входящих у Клэр Донован. Мои надежды полностью в ее руках. От этого зависит все.
Я делаю глубокий вдох и оглядываюсь. В комнате что-то поменялось. То же предвечернее солнце заставляет летающие пылинки сверкать, окружающие меня книги по-прежнему источают запах плесени и кожи. Но воздух стал холоднее, и на февральском ветру витраж с воробьем дрожит печальнее, чем когда-либо.
Забавно. В самом начале я злилась, когда обнаружила, что кто-то еще пользуется этой комнаткой. Я ценила уединенность своего убежища. Ценила время, которое проводила наедине с собой.