Главврача диспансера звали Захарченко Виктор Степанович, был это полный приветливый человек средних лет. Он с любопытством рассмотрел удостоверение капитана Астахова и сообщил, что архив у них имеется, он в полном порядке и сохранности, и никаких потопов не было, насколько ему известно. Если вопрос капитана Астахова о потопе его и удивил, то доктор ничем этого не выдал.
– А может, вы мне сразу скажете, в чем дело? Что, кто-то из наших пациентов совершил противоправное деяние?
– Около двадцати лет назад у вас был пациент – ребенок десяти лет, который застрелил мать и ее любовника.
– Помню! – обрадовался доктор Захарченко. – Я тогда был еще интерном. Мальчика звали… Максим! Ну да, Максим! А фамилия… – Доктор задумался. – Сейчас, сейчас… короткая такая, выразительная… какое-то животное. Вспомнил! Тур! Максим Тур! Красивый ребенок… и несчастный. Прекрасно помню! С ним занимался известный психиатр, профессор Крошко Евгений Эдуардович, царствие ему небесное!
– Чем вы его лечили? Элекрошоком? – спросил хмуро капитан.
– Ну, что вы! – рассмеялся доктор, замахав руками. – Лечебный сон, гимнастика, успокоительные травяные сборы, мы держали его в стационаре, чтобы понаблюдать, а кроме того, он перестал разговаривать.
– Какой диагноз?
– Какой диагноз… это сложнее. Здесь можно говорить о неврозе, да и то… Психогенным фактором явилось, насколько я помню, чувство ревности и любви к матери, тем более ребенок за год или за полгода до этого потерял отца, к которому был очень привязан. Сказалось эмоциональное перенапряжение. Тем более его старшая сводная сестра ушла из дома, а он ее очень любил. У матери появился друг, и мальчик, по сути, остался один. Страх остаться одному… как движущая сила поступка. Все страхи и фобии, как утверждает психолог Кен Кэрри, это дефицит любви и понимания. То, что сделал этот мальчик, было попыткой наказать предателей, это своеобразный протест. Так я это видел тогда. Да и сейчас, пожалуй. Знаете, профессор Крошко описал этот случай в своей монографии «Навязчивые состояния и неврозы», могу дать, полюбопытствуйте! По ней студенты учатся, это классика!
Он отъехал на кресле на колесах от письменного стола, дотянулся до стеллажей с книгами и снял оттуда толстый фолиант. Незаметным движением стер пыль и протянул. Федор принял книгу, раскрыл; капитан не шелохнулся.
– Знаете, о фобиях впервые заговорили в конце девятнадцатого века – немцы, конечно. Доктор Карл Фридрих Вестфаль в 1971 году описал агорафобию. Он был первый, кто сказал, что фобии появляются в сознании человека помимо его воли, при нормальном, не ущербном в других отношениях интеллекте, и не могут быть произвольно «изгнаны» из сознания. То есть человек самостоятельно справиться с ними не в силах. Вот так.
– А почему мальчик перестал разговаривать? – спросил капитан.
– Трудно сказать… Я помню, как мы спорили, то есть не я, конечно, у меня права голоса еще не было, на медсоветах… Но, если вы хотите знать мое личное мнение… Я считаю, уверен, что мальчик молчал осознанно, это был не реактивный невроз, а вполне осознанное контролируемое молчание. Он не хотел, чтобы его спрашивали о том, что произошло. Не хотел рассказывать. Он отгородился от вопросов, любопытства, хотел забыть… И знаете, если он впоследствии поменял окружающую среду, то я вполне допускаю, что сейчас он ничего не помнит. Вы не представляете себе, какой мощности защитные механизмы включаются в минуты опасности! Инстинкт самосохранения, психические реакции, вроде амнезии, краткосрочной или продолжительной. Наш организм таким образом защищается от потрясения. Тем более слабый и хрупкий организм ребенка. – Он помолчал. – А можно спросить, почему, собственно, Максим вас интересует? Что-нибудь случилось?
– Доктор, а не мог ли этот случай повлиять… – Федор замялся. – Не мог ли этот случай определить дальнейшие склонности ребенка?
– То есть не мог ли он убить еще кого-то впоследствии? Так?
– Да.
Доктор задумался. Потом сказал осторожно:
– Поручиться не могу… разговорить его нам не удалось, многое о его характере, пристрастиях, любимых игрушках мы знали со слов сестры, а это, согласитесь, не то же самое. Я помню, что он любил рисовать – сестра все время приносила ему альбомы, карандаши и краски. Трудно сказать, вот если бы я его увидел… Приведите его!
– Пока это невозможно.
– А что случилось? – повторил доктор.
– Как долго он у вас лечился? – спросил капитан, проигнорировав его вопрос.
– Несколько лет. То есть сначала он пробыл у нас около полугода, а потом еще пару лет его приводили на диспансеризацию. Он уже стал разговаривать, но, как вы понимаете, мы ни о чем его не спрашивали, чтобы не травмировать.
По лицу капитана Астахова было видно, что лично он бы спросил.
Звуки «Оранжевого неба» перебили доктора Захарченко – подал голос его мобильный.
– Извините, – пробормотал он, улыбаясь до ушей. – Сын! – И, полуотвернувшись, заговорил, понизив голос: – Сыночек, я занят! Я перезвоню! Что? Уже родились? Сколько? Пять? Целых пять? Поздравляю! А как… что? Монетка, Алена, Репка, Джоник и Рембо! Молодец! Все рыженькие, а один беленький? Джоник беленький? Ну, молодец! Я перезвоню, сыночек, я сейчас занят, у меня дяди из полиции, да, да! Потом расскажу! Все, целую!
Он отложил мобильный телефон, все еще растроганно улыбаясь, достал носовой платок, вытер лоб: