Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Тут осень и осенние труды. Пользовалась каждым не проливным днем, чтобы «сворачивать» садик-огородик — вчера приехала А. А., будем сворачиваться вместе. Много работы, вернее — возни, и — бесперспективной, ибо — осень, а не весна! В Москву собираемся в первых числах октября.

Целуем Вас, будьте здоровы и Вы, и иже с Вами, и пусть всё у всех будет хорошо. Сердечный привет родителям от нас обеих.

Ваша А. Э.

Свой «юбилей» провела в обществе кошки и нескольких телеграмм. От Инессы Захаровны не поступало никаких поздравительных «ку-ку» — обычно она вспоминала меня в великие даты. Как-то она, всеми забытая и забывшая … почти всех?

1970

1 11 мая 1970 г

Милая Анечка, добрались мы вполне благополучно, по прохладе без дождя, ну а тут больше дел и забот, чем хотелось бы — да и когда их, собственно говоря, хочется? Надо исправлять все повреждения, надо перетаскивать вещички от Ариши, сажать огород, убирать «ковчег-каюту». В общем все надо, надо, надо… Погода прохладная, с солнечными просветами, поют всякие птицы, от соловьев до петухов. Температура моя медленно понижается; авось остановится вовремя и не упадет ниже нуля. «Ваши» нарциссы распустились, наши еще нет (или наоборот). Цветет черемуха, собирается — вишня, больше пока никого. Захотите приехать — приезжайте на взгоды и невзгоды, форма одежды соответственно погоде, с собой — кошкин паек, как всегда… Автобусы ходят, дачников пока мало, а на дворе — весна…

Передайте сердечный привет родителям — и пусть всё будет хорошо.

Целуем!

А. Э.

2 7 июня 1970 г

Дорогой Рыжик, после Ваших самоотверженных проводов мы тихо потекли по декоративному, идиллическому, знакомому Вам каналу (см. на обороте)[1212], но не прошло и восьми часов здорового сна, как мы оказались почти у исходной точки, очутившись в полосе густого, как манная каша, тумана. Пока эта манная каша рассосалась под благотворными лучами солнца, мы вместе с тов. Цеткин[1213] набрали пять часов опоздания, ввиду чего стоянка в Угличе была сокращена …до пяти минут, и мы могли лишь полюбоваться видом «Дмитрия на крови»[1214] и уголком кремля угличского — с борта незадачливого теплохода. Но зато вид был изумительный — ярко светило заходящее солнце, и городок буквально потряс своими красками и своей китежской прелестью.

Я отдыхаю во весь горизонт, который на Волге действительно необъятен, ничего не делаю, не рисую, не вижу, только гляжу и всё чувствую и воспринимаю растительно. Не надеюсь на то, что этот «душевный настрой» изменится в ближайшее время.

Порядок на теплоходе изумительный, никакого шума, гама, никакой «музыки», т. е. громкоговорителей — это преимущество рейсового над туристическим, равно, как и то, что жратвишку выбираешь по меню (но качества эта жратвишка самого столовского!), минус же тот, что стоянки слишком коротки в интересных местах и слишком длинны в неинтересных. Впрочем, их пока и не было фактически — ни длинных, ни коротких! Целуем Вас, спасибо за всё, самый сердечный привет (который Вы забудете передать!) — родителям.

Ваши А. С. и А. А.

3 11 июня 1970 г

Милый Рыжик, к тому времени, что вы получите эту убогую весточку, мы уже впадем в Каспийское море и повернем вспять. Волга, конечно, еще не Енисей, но уже и не Ока, а, впрочем, хороша дивно. Среди городов, неведомых мне (после Горького), больше всего понравилась пока что Казань, ее смешение Востока с Востоком же, ее двойственное (вспоминала мамино о Дионисе)[1215] начало — и двойственную суть ее русско-татарского населения. Увы, цигалевский памятник Джалилю[1216] не Бог весть что — но трогает та воистину душевность, с которой экскурсоводицы обеих национальностей говорят о нем… и о его семье; в сведения о последней я позволила себе внести коррективы, сообщив, что бронзовый Муса — уже дедушка! Проехала скучнейший от черемушкинстости Куйбышев, а сейчас приближаемся к Сызрани, которая тоже не Бог весть что; а вот Ульяновск, который видели ночью — феерическое зрелище; монументален вплоть до освещения, даже эпохален. Осматривать его будем на обратном пути. Целуем Вас крепко!

Ваши А. С. и А. А.

4 14 июня 1970 г

Дорогая Анечка, приветствуем Вас из солнечной, сказочной Астрахани. Где так вот запросто посреди города стоит белокаменный кремль, а в городских прудах не менее запросто плавают лебеди и цветут… лотосы! Город весь в зелени и цветущих розах. Из ценных рыбных пород наблюдается кильки в неограниченном количестве, но зато огурчики-помидорчики уже свои, местные; а ветры дуют прямо с моря Хвалынского[1217] и сразу со всех четырех сторон.

Крепко обнимаем Вас, сердечный привет близким и родным!

Ваши А. и А.

5 17 июня 1970 г