Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милый Рыжий, течем вспять со страшной силой, и время уже не идет, а летит, как полагается на всех обратных путях — а жаль! Хорошее дело — отдых и, время от времени, разнообразие — праздность! Погода начала хмуриться лишь сегодня, подувает ветерок с родной Москвы, где сегодня +8, жуткое дело! Покидаем и Стенькины утесы[1218], и его же просторы-берега все больше и больше «цивилизуются», а нас все быстрее и быстрее притягивает магнит возвращения…

Среди московских спутников попались интересные донельзя, — сошли в Астрахани, астраханские же не тот коленкор, но не в попутчиках соль, а в реке и берегах, и в том покое, который они дают… увы, так ненадолго! — Не рисую ничегошеньки, т. к. — или глядеть, или рисовать что-то одно — конечно, выбрала первое; а о том, что увидела, расскажу Вам на словах, без демонстрации чахлых иллюстраций… Чувствую себя, тьфу-тьфу — лучше — да как и может быть иначе под таким просторным небом! Целуем Вас, сердечный привет всем Вашим!

Ваши А. С. и А. А.

6 23 августа 1970 г

Милая Анечка, за всё спасибо! Олега Степановича повидала с удовольствием, все силы положила, чтобы разрядить все еще напряженную «домашнюю» обстановку его бывшего семейства. Всё это (т. е. обстановка) более чем грустно, ибо Таню-Мышку впервые вижу настоящим, радостным человечком, ибо — рядом с папой!

Теперь о делах: очень прошу: возможно скорее свяжитесь с Леной и сообщите ей, что А. А. приезжает не 25-го, как она собиралась, а, судя по ее вчерашней телеграмме — 26-го в 13 ч.[1219] А то Лена отправится на вокзал на сутки раньше.

Во-вторых, — Анастасия Ивановна уже приехала и уже была здесь. Моего письма она не получила, и я ей сказала на словах то, о чем мы говорили с Вами. Она может вот-вот появиться в Болшево (а может, и не, не знаю), так что необходимо, чтобы Руфь успела переговорить с Зинаидой Митрофановной, конечно, не трогая Елизавету Яковлевну в каком бы то ни было ее состоянии. Речь должна идти о том, что эти вещи пока еще не обнаружены — и больше ничего. А там видно будет.

Пока всё, очень спешу отпустить Олега Степановича на автобус. По почте, Бог даст жизни, напишу подробнее. Целую

А. Э.

Анастасия Ивановна в конце месяца собирается к своим, потом на юг, по-видимому. Себе бы так!

7 23 августа 1970 г

Милая Анечка, пишу Вам чуть попросторнее вслед уехавшему Олегу Степановичу, конечно, приезд его был не весьма удачным, т. к. бывшее семейство, за исключением, конечно, дочки, не весьма впечатляет его, и пришлось мне, засучив рукава, заняться гостеприимством в масштабах, несколько превышающих мои нынешние возможности, и, главное, намерения (хоть сколько-нибудь побыть «свободной» и поработать). Очень устаю от всех и вся, и от хозяйства, которое никак не хочет отвязаться от меня. Что до «гостеприимства», то всё сошло прилично, и слава Богу.

Меня несколько смущает, что Руфь решила «подумать», боюсь, что она смещенным своим умом и сердцем надумает что-нибудь неприемлемое или начнет действовать в «плане» отсебятины, а с человеком, с которым мы (вернее — лично я) — связались — надо держать ухо востро, не оставляя ни малейшей лазейки ни для малейших сомнений; она хитра и полна ресурсов самых неожиданных; тут надо действовать слаженно, без разногласий и разнобоя. Да и действия, собственно говоря, никакого особенного нет — просто никто ничего не должен «знать» и помнить — пока что.

Спасибо Вам за то, что нагрузили Олега Степановича поручениями, он их выполнил по своему разумению, привез трески, лекарств (не совсем тех, что надо — но я могу глотать и их — но, конечно, не говорите ему, что что-то не вполне так!) — и колбаски, так что мне было отчасти чем угощать своих визитеров. (Не о лекарствах речь!).

Тут начинается разъезд, всевозможные приглашения и забегания на огонек — только успевай поворачиваться! И готовить, готовить, готовить, и мыть посуду, посуду, посуду… А дни (нашей жизни) всё короче, ночи всё туманнее и холоднее, надо и на огороде возиться проявлять бдительность — вот-вот заморозки (сегодня в 4 ч. утра было +2) — скоро конец георгинам и прочим радостям для очей, которые и не успели на них взглянуть…

Вообще же — всё Слава Богу!

Целую Вас, будьте здоровы!

Ваша А. Э.

С Олегом Степановичем послала Вам Ваши цветаевские оттиски и записочку.

8 31 августа 1970 г

Милая Анечка, спасибо за весточку, «за внимание» и вообще. А. А. вернулась из своего вояжа столь же довольная им, сколько и возвращением из него, так что всё у нее в порядке: места были прелестные, турбазы и питание сносные, уровень окружающих оставлял желать лучшего, но не за «обществом», вернее, не ради него, человек тыщу верст киселя месил, тем более, что обнаружились и очень симпатичные спутники, скрашивавшие поголовную туристскую одноклеточность.