Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

После Вашего отбытия вела я тут несколько светский образ жизни, что сама дивуюсь; устраивала у себя «нейтральную зону» для Лозовецких — Цветаевых — Лелеевых; организовала на своей же «швейцарской» территории грандиозное «замирение» враждующих кланов Щербаковых и Бондаренков; на столе разве что жареных лебедей не было; трижды на разных территориях прощалась со скрипачами, а они со мной; устраивались фестивали и у Цветаевых, и для Цветаевых, и у Ольги Николаевны, и для Ольги Николаевны; и вообще имя им, фестивалям и фестивальщикам — легион! Небольшие промежутки заполнялись визитами: тетки Аси с обеими внучками, Левика с какой-то приемной дочерью, здорово смахивающей на Наталью Ивановну, но несколько помоложе, омских студенток, занимающихся творчеством МЦ и посему дочиста обглодавших меня глазами; правнучки Бальмонта в грязных белых портках с молнией на попке (имею в виду замо́к, а не явление природы) и, наконец, Руфи, залетевшей сюда, чтобы рассказать про теток со стороны отцовской и расспросить про тетку со стороны материнской. Договорились с ней обо всех на свете тетках, и она умчалась. Была очень трогательна; на таких, как она, китах, еще кое-как держится наш безумный, безумный, архибезумный мир… Подпирает она теток изо всех сил, а я — только деньгами и только, увы, в малых дозах. Что до Анастасии Ивановны, то ее провидческие сны, как тут же выяснилось, зиждятся на весьма материальной основе: небезызвестная Миральда предложила ей купить у нее автографы кое-какие, и она, подсчитывая возможные и невозможные прибыли, стала видеть соответствующие сновидения, к каковым я тотчас же утратила какой бы то ни было интерес.

Лекарствами я отоварена на очень долгий срок, благодаря Бога и людей; Олег Степанович раздобыл даже дефицитнейший валокордин и изоланид, так что теперь остается лишь не болеть, поди попробуй-ка — с лекарствами или без.

Как бы мне хотелось, чтобы вы всерьез занялись своими аллергическими штучками, пока не поздно, если бы вы только могли понять и осознать, насколько всяческие привычные недомогания утверждаются и необратимо усугубляются с возрастом! Пробивайтесь в этот самый аллергический институт, получите (добейтесь) туда направления хотя бы на консультацию из своей клиники, у Вас не за горами (хотя и не за самыми ближними) тот самый бабский переломный возраст, когда каждое лыко — в строку; среди наших общих знакомых — Татьяна Леонидовна стала почти невменяемой, а Татьяна Владимировна перенесла тяжелейшую операцию (хоть это всё и не по Вашей линии — но у каждой из нас ведь своя линия здоровья и нездоровья!). Да и я сама пошла под откос с тех самых пор; берегитесь же пока время есть! Обнимаю Вас — привет родителям, будьте все здоровы, благополучны и благонадежны!

Ваша А. Э.

<Приписка на полях>: Почему мама так сердито разговаривала с А. А., чем удивила ее и огорчила?!

9 19 сентября 1970 г.

Милая Анечка, пишу несколько корявых строк в ночь (уже!) «черствого» дня рождения; «свежеиспеченный» день рождения получился очень удачным — такая милая стояла погода — небо голубое, чуть затуманенное маревом тепла, деревья уже рыжие, и последние цветы, всё еще не увядающие! Приехали на два дня Щербаковы-родители, отпущенные детьми для проветривания, и Павел Иванович, решивший понаслаждаться рыбалкой на окончательно обезрыбевшей реке! Таким образом, нежданно-негаданно оказались у нас «настоящие» гости — двое Щербаковых, двое Бондаренков и одна (тоже приехавшая, но даты моей ради и без побочных соображений!) Лена; составила (я) столы в своей комнате, выставили большой джентльменский набор в смысле закуски и малый — в смысле выпивки, получилось довольно шумно и довольно весело, главное, что Бондаренки и Щербаковы — замирились более или менее всерьез — насколько могут быть серьезны отношения исключительно на поверхности! На следующий день, т. е. сегодня, позвала Цветаевых в почти полном ассортименте (минус Инна, поехавшая на пароходе по Оке — Москва — Горький — Москва) — еще Таня-почтальон пришла, похорошевшая и повзрослевшая! Обратно семь человек набралось — но столы не составляла: получилось — в тесноте и, если не в обиде, то хотя бы в скуке архизеленой; не со всеми Цветаевыми не соскучишься! Таня-почтальон и Лена чуть под стол не попа́дали от тоскливых эманаций, излучаемых бабкой, внучкой и дочкой Ирой (кучкой)… Теперь, слава Богу, с фестивалями — всё, можно и поработать не только на ублажение гостевых аппетитов! Таня-Мышка убила меня подарками — притащила прелестный подсвечник кованого железа, торт и бутылку шампанского! И как было бы славно, кабы не «родичи» (в кавычках, ибо что́ за родня мне баба-Женя со своим непосредственным — от первого брака — потомством!) (только разве что через Шушку и кота-Макса родня!).

А так, милый мой, всё по-прежнему — кроме, увы, возраста… И кроме того, что вот-вот начнутся активные сборы в Москву, а это и не жизнь, и не работа, и, тем более, не отдых!