22 июня 1926 года
Дорогая Мириэль,
Ты поймешь задержку с ответом, когда услышишь мои замечательные новости! Я буду сниматься в полнометражном фильме, который выйдет следующей весной. Это семь полноценных бобин пленки. И он наверняка будет иметь большой финансовый успех. Мистер Шульберг[57]сначала не хотел брать меня на эту роль, без сомнения, из-за провала «Человека с Кинг-стрит», но Сесил[58]убедил его. На площадке уже идет строительство декораций. Я буду играть с Глорией Торн. По студии ходят слухи, что она довольно вспыльчива и требовательна на съемочной площадке, но на вечеринках она такая куколка, что я не могу в это поверить. В любом случае, я рад, что ее имя связано с фильмом, поскольку это поможет обеспечить нам успех. Съемки должны начаться через три недели, и я был ужасно занят подготовкой.
Я напишу тебе снова, как только мы начнем производство, и сообщу последние новости. Ты не должна делиться ими со многими, потому что, полагаю, слухи могут просочиться даже из колонии прокаженных. Эви шлет тебе привет, и я думаю, что Хелен тоже бы это сделала, если бы умела говорить. Сейчас она уже ходит даже без помощи няни и скоро, думаю, побежит, ей так хочется не отставать от своей сестры.
Я надеюсь, что у тебя все хорошо и ты как следует отдыхаешь.
Твой муж,
Чарли.P.S. Я не до конца понял твою просьбу о фейерверке. Для чего человеку в твоей ситуации могут понадобиться подобные вещи? Возможно, ты просто пошутила. Уверен, что людям, не полностью владеющим своими конечностями, рискованно управлять подобными огнеопасными штуками.
Глава 27
Письмо Чарли пришло за пять дней до празднования Четвертого июля. Она прочитала последнюю строчку и тупо уставилась на лист бумаги, прежде чем перечитать все снова. Шутка? Слишком рискованно для людей, не полностью владеющих своими конечностями? Каким он представлял себе Карвилл – местом для паралитиков и идиотов? Очевидно, он неправильно понял все, что она писала об этой болезни, о том, как крошечные микробы поражают нервы и могут сделать конечности людей нечувствительными к прикосновениям. Она не имела в виду, что это повлияло на человека целиком или что подобное случилось со всеми. И уж точно это не делало их неспособными чиркнуть спичкой, зажечь фитиль и отойти в сторону. Если бы Чарли мог видеть ежедневные подвиги здешних пациентов, которые, потеряв ноги, катаются на велосипеде, играют в бейсбол, используя только обрубки рук, выращивают цветочные сады, лишившись зрения, – он бы послал фейерверк в мгновение ока.
В его письме даже не упоминались игрушки, безделушки и леденцы на палочке, которые она просила прислать для детей. Неужели он думал, что это тоже шутка? Что интересного в «Охоте за сокровищами», если в конце не будет приза?
Ее единственным утешением было то, что он не упомянул скандальную статью в Picture-Play. Дата его письма – почти через две недели после выхода журнала – гарантировала, что он, по крайней мере, слышал об этом. Скорее всего, ему досаждали телефонные звонки и донимали репортеры. «Это правда? – наверное, кричали они, окружив его машину, когда он выезжал со стоянки. – Ваша жена действительно сошла с ума? Лишилась рассудка? Обезумела?» По крайней мере, это, похоже, не повредило его репутации в студии.