Вторжение

Мама зовет меня на кухню, чтобы я облизала венчик, которым она взбивала заварной крем для вафельных коржей, купленных в магазине: молоко, сливочное масло, сахар, яйца, мука. Соединить, растереть до однородного состояния, непрерывно помешивать на медленном огне. Мне шесть. Мама ругается, что молоко пригорает, в этих чертовых кастрюлях вечно все пригорает, выливает крем в раковину, скребет ложкой по черному дну. Во рту сладко-сладко, пальцы липкие-липкие. Дольче вита. А мама уже заново отмеряет молоко. Папа спит через стенку.

Я в твои шестнадцать была кожа да кости.

Спасибо, я не люблю сладкое. Мотнула головой.

– Мама не будет пересчитывать пирожные, – усмехнулась Леся.

Кровь мгновенно прилила к щекам. Смуглая кожа вроде бы не краснеет, но Леся догадалась, может, по тому, как я сжала губы или сглотнула.

– Окей-окей, шучу! – Она подняла руки, вымазанные розовым кремом, будто сдавалась.

Я могла бы уйти, прямо сейчас. И никогда больше с ней не заговорить. Но я осталась, тянула невкусный горячий кофе, от которого вспотела еще больше, языком скатывала кожицу с обожженного нёба. Рассматривала Лесю и пыталась понять, что с ней не так. Что-то в ее внешности было странным, нездешним. Я снова спросила, зачем она притворялась на рынке.

– Здесь же сдохнуть со скуки можно, – сказала Леся. – Заняться нечем. Вот я и придумала дурацкую игру, будто приехала из Америки или еще откуда-нибудь, впервые в городе, не говорю по-русски. Будто я не я, понимаешь?

Я кивнула:

– Я тоже иногда представляю, будто я не я.

– Да? А как?

– Ну, я представляю, что есть какая-то другая Варя, которая ничего не боится.

– А чего боится эта Варя?

Леся смотрела мне в глаза. Мужчин и маму. А еще высоты, но она не вписывается…

– Смерти, самолетов и собак.

Поля ела картошку прямо руками, хотя маленькая ложка лежала рядом, роняла крупные крошки на платьице. Старшую сестру это нисколько не смущало. Леся рассказала, что приехала на каникулы к матери.

– И к Поле, конечно. – Она стянула с нее косынку и чмокнула в макушку. Поля недовольно дернула головой, будто отгоняла муху.

Леся училась в московском инязе и числилась внештатным переводчиком в бюро. Летом хотела подработать репетитором, дала объявление на сайте газеты «Из рук в руки», но пока что не звонили. Возможно, не стоило писать: «Научу вас по-настоящему полезным вещам: как заказать коктейль в баре или отшить назойливого парня. И временам глаголов, конечно».

– Если ты решила послать придурка на английском, будет обидно перепутать Present Simple и Past Perfect, – сказала Леся.

Вот оно. Странное и нездешнее. Леся не накрашена. Немыслимо. Ни одна женщина не выходит из дома, хотя бы не полоснув по губам острым кончиком блеска. Леся сказала, что учится на втором курсе, значит, сколько ей? Девятнадцать, двадцать? Без макияжа она казалась младше.

Мама торчала у зеркала по сорок минут перед работой. Бигуди больно стягивали кожу, тональный крем желтил, плавился на солнце и скатывался в морщинках, к накрашенным морковной помадой губам липли волосы, но она хотела выглядеть лучше, чем она есть. Мама купила мне дешевую тушь, которая комочками оседала на ресницах и сыпалась черной пылью на щеки, и карандаш, чтобы замазывать круглый рубец после ветрянки, деливший бровь пополам. Я тоже. Тоже хотела выглядеть лучше, чем я есть. Но не Леся.

Она выловила из кофе ледышку и грызла. Грей во рту. Я спросила, почему она решила преподавать язык.

– Никто не интересуется твоей жизнью больше, чем учебник английского, – ответила она. – Откуда ты? Во сколько ты встаешь? Какое у тебя хобби? Любимое животное? Любимое время года? Планы, мечты, цели? Знаешь, здорово помогает разобраться, кто ты и что по-настоящему любишь.

– «По-настоящему любишь только то, что любишь в данную секунду», – пробормотала я.

– Что?

– Так написано на обратной стороне коробки конфет «Комильфо». Запомнилось почему-то.

Леся расхохоталась.

Поля, перепачканная шоколадом, не обращала на нас внимания. Из коричневых крошек, что остались от пирожного, она аккуратно выкладывала на тарелке рисунок то ли ромашки, то ли солнышка.

– Тебе бы ручки помыть, Полька, – заметила Леся. – «Вошь!» – вспомнила она вдруг и посмотрела на меня. – Хочешь, я с тобой английским позанимаюсь?..

– У нас хорошая учительница в школе, спасибо, не надо, – соврала я.

– Да? И о чем же поется в этой песне?

За гулом посетителей и вентиляторами над головой я не сразу расслышала трек, который все лето крутили по «Европе плюс». Мне нравился хрипловатый мужской голос солиста Foo Fighters, но разобрать слова я, конечно же, не могла, кого я обманываю.

– Все песни только о любви, – ответила я, надеясь, что мое великолепное остроумие будет засчитано.

И она снова это сделала. Подхватила песню, громко, чтобы все услышали, и затрясла головой, словно стояла на сцене рок-клуба.

– What if I say I'm not like the others?[22]