Выбор

мы

допоем!

То, что отцы не построили,—

мы

построим!

Устремленные к солнцу побеги,

вам

до синих высот

вырастать.

М ы —

рожденные песней победы —

начинаем жить и мечтать!

Именем солнца,

именем Родины

клятву даем.

Именем жизни

клянемся павшим героям:

то, что отцы не допели,—

мы

допоем!

Т о , что отцы не построили,—

мы

построим!

Торопитесь,

веселые весны!

Мы погибшим на смену

пришли.

Не гордитесь,

далекие звезды,—

ожидайте гостей с Земли!

Именем солнца,

именем Родины

клятву даем.

Именем жизни клянемся павшим героям

то, что отцы не допели,—

мы

допоем!

То, что отцы не построили,—

мы

построим!

8

Слушайте!

Это мы

говорим.

Мертвые.

М ы .

Слушайте!

Это мы

говорим.

Оттуда.

Из тьмы.

124

Слушайте!

Распахните глаза.

Слушайте до конца.

Это мы говорим,

мертвые.

Стучимся

в ваши сердца...

Не пугайтесь!

Однажды мы вас потревожим во сне.

Над полями

свои голоса пронесем

в тишине.

Мы забыли, как пахнут цветы.

К а к шумят тополя.

Мы и землю забыли.

К а к о й она стала, земля?

К а к там птицы?

П о ю т па земле

без нас?

К а к черешни?

Цветут на земле

без нас?

К а к светлеет река?

И летят облака

над нами?

Без нас.

Мы забыли траву.

Мы забыли деревья

давно.

Нам

шагать по земле не дано.

Никогда не дано!

Н и к о г о не разбудит

оркестра

печальная

медь...

Только самое страшное,—

даже страшнее,

чем смерть:

знать, что птицы

поют на земле

без нас!

Что черешни

цветут на земле

без нас!

125

Что светлеет река.

И летят облака

над нами.

Без нас.

Продолжается жизнь.

И опять

начинается день.

Продолжается жизнь.

Приближается время дождей.

Нарастающий ветер

колышет

большие хлеба.

Это — ваша судьба.

Это — общая наша

судьба...

Так же птицы

поют на земле

без нас.

И черешни цветут на земле

без пас.

II светлеет река.

И летят облака

над памп.

Без нас...

9

Я не смогу.

Я не умру...

Если

умру —

стану травой.

Стану листвой.

Д ы м о м костра.

Вешней землей.

Ранней звездой.

Стану волной,

пенной волной!

Сердце свое

вдаль унесу.

Стану росой,

первой грозой,

смехом детей,

эхом в лесу...

126

Будут в степях

травы шуметь.

Будет стучать

в берег

волна...

Только б

допеть!

Только б

успеть!

Только б

испить

чашу до дна!

Только б

в ночи

пела труба!

Только б

в полях

зрели хлеба!..

Д а й мне

ясной ж и з н и ,

судьба!

Д а й мне

гордой смерти,

судьба!

10

Помните!

Через века, через года,—

помните!

О тех,

кто у ж е не придет

никогда,—

помните!

Не плачьте!

В горле сдержите стоны,

горькие стоны.

Памяти павших

будьте достойны

Вечно достойны!

Хлебом и песней,

мечтой и стихами,

ж и з н ь ю просторной,

127

каждой секундой,

к а ж д ы м дыханьем

будьте достойны!

Л ю д и !

Покуда сердца стучатся,—

помните!

К а к о ю ценой

завоевано счастье,—

пожалуйста,

помните!

Песню свою

отправляя в полет,—

помните!

О тех,

кто у ж е никогда не споет,—

помните!

Детям своим

расскажите о них,

чтоб запомнили!

Детям детей

расскажите о них,

чтобы тоже

запомнили!

Во все времена бессмертной Земли

помните!

К мерцающим звездам

ведя корабли, -

о погибших

помните!

Встречайте трепетную весну,

люди Земли.

Убейте войну,

прокляните

войну,

люди Земли!

Мечту пронесите через года

и ж и з н ь ю наполните!..

Но о тех,

кто у ж е не придет

никогда,—

заклинаю,—

помните!

128

Д В Е С Т И Д Е С Я Т Ь Ш А Г О В

Л И Р И Ч Е С К О Е О Т С Т У П Л Е Н И Е

О Ш К О Л Ь Н Ы Х О Ц Е Н К А Х

Память

за прошлое держится цепко,

то прибывает,

то убывает...

В школе

когда-то были оценки

две:

«успевает»

и «не успевает»...

М и р из бетона.

М и р из железа.

Аэродромный разбойничий рокот...

Не успеваю довериться лесу.

Птицу послушать.

Ветку потрогать...

Разочаровываюсь.

Увлекаюсь.

Л и п к и й мотив

про себя напеваю.

Снова куда-то

бегу,

задыхаясь!

Не успеваю.

Не успеваю...

Время жалею.

Педели мусолю.

С кем-то

о чем-то

бессмысленно спорю.

В и ж у

все больше вечерние

зори.

Утренних зорь

я почти что не помню...

В душном вагоне —

будто в горниле.

129

В дом возвращаюсь.

Дверь открываю.

К и н г и

квартиру

заполонили.

Я прочитать их не успеваю!..

Снова ползу

в бесконечную гору,

злюсь

и от встречного ветра

немею.

Надо б. наверно,

жить

по-другому!

Но по-другому я не умею...

Сильным бываю.

Слабым бываю.

Ш к о л ь н о г о друга

нежданно встречаю.

«Здравствуй!

Ну как ты?..»

И -

не успеваю

вслушаться

в т о , что он мне

отвечает...

Керчь и Калькутта,

Волга и Висла.

То улетаю, то отплываю.

Надо бы,

надо бы остановиться!

Не успеваю.

Не успеваю...

Знаю,

что скоро метели

подуют.

От непонятной хандры изнываю...

Надо бы

попросту сесть и подумать!

Надо бы...

Надо бы...

Не успеваю!

130

Снова меняю

версты

на мили.

Flo телефону М о с к в у вызываю...

Ж е н щ и н у ,

самую л у ч ш у ю

в мире,

сделать счастливой

не успеваю!..

Отодвигаю и планы, и сроки.

Слушаю притчи о долготерпенье.

Л написать

свои главные строки

не успеваю!

11 вряд ли успею...

К а к протодьякон

в праздничной церкви,

голос

единственный

надрываю...

Я бы, конечно,

исправил оценки!..

Не успеваю.

Не успеваю.

Ш А Г И

Все, что угодно,

может еще

судьба напророчить:

от неожиданной тишины

до грома внезапнейшего...

Д а й мне

уверенности твоей.

Красная площадь!

И помоги мне

себя отыскать —

завтрашнего...

Главная площадь,

ты поддержи,

выслушай,

вывези...

131

На запотевшем брусчатке

один

молча стою.

Крутые зубцы на кремлевской стене —

будто шлемы витязей.

И Спасская башня —

правофланговым

в этом строю...

Скоро на башне,

в часах городских и домашних

размножась,

пересчитав скрупулезно

вереницу минут и секунд,

стрелки курантов

сойдутся, к а к лезвия ножниц,