Произнесенная «правда» – странно опасная штука. Гидра о нескольких головах. Ибо правду можно выразить по-разному. Правда-то и может быть услышана, лишь когда не похожа на хищную птицу с острым горбатым клювом. А уж с правдой в адрес друзей тем более необходимо церемониться, как с фарфоровой статуэткой, иначе разобьется на мелкие осколки, и их уже не собрать, не склеить. И от каждого шага по этим осколкам будет нестерпимо больно. Как найти пролив между Сциллой и Харибдой, и можно ли его найти? Часто, особенно с близкими людьми, найти этот пролив не получается. Наверное, мерило всему – внутренняя мука. Савва Алексеевич мучился. Он любил Михаила Петровича, оттого не мог смириться с его, как он считал, жизненным провалом. Хотя, если по совести, Миша был дорог ему скорее уже как память – память юности, а вовсе не как живой представитель дня сегодняшнего. Совсем непохожие у них оказались пути-дороги. Изучили на свою голову жизнь с разных сторон, а совместно собрать, как когда-то мечтали, огромную мозаику жизни не получилось.
Доктор знал, что перегнул палку, но пойти на попятную в силу характера не умел. А все же сидел глубоко в подсознании сверлящий душу вопрос: не банальное ли это неуважение к чужому труду, вперемешку с мелкой местью? Михаил Петрович на днях раскритиковал один из его свежих дистрофиков (так Савва Алексеевич называл свои двустишия). А еще, накануне их последней встречи, осмелился не согласиться по телефону с начальной строчкой нового стихотворения, звучащей следующим образом: «Моя любимая храпит».
– Любимая не может храпеть, – сказал Михаил Петрович, внимательно выслушав стихотворение.
– У тебя не может, а у меня еще как может, – разозлился Савва Алексеевич, – последствия гайморита куда прикажешь девать?
– Но зачем писать-то об этом?
В этом и была фундаментальная разница осмысления ими основ жизни. У эстета Михаила Петровича любимая не могла храпеть ни при каких обстоятельствах, а у правдорубца Саввы Алексеевича она вовсю храпела, как во сне, так и наяву – то есть в стихотворении.
В общем, ситуация сложилась замкнутая и трагичная.
Есть в мужской дружбе одна яркая превалирующая особенность. Эта особенность часто подвигает мужчин на великие открытия и свершения, и она же может загнать тяжелой лопатой в землю по пояс. У молодых мужиков это называется «помериться членами на предмет их крутизны». И хотя в преклонные года подобные измерения интимных органов бессмысленны, даже смешны, каждый мужчина хочет уйти с этой земли непобежденным.
По большому счету тройка друзей юности принадлежала к потерянному поколению, несвоевременно рожденному в начале трагических 40-х. Поколению неудачников. Хотя, если вдуматься, какое из русских поколений можно назвать удачным? Самым удачливым из троицы друзей оказался, как ни странно, Савва Алексеевич. Больших денег не заработал. Зато воплотил в жизнь истинное призвание лекаря и стихотворца. А это и есть самая ценная мировая конвертация.
Имелось у него одно горькое стихотворение, посвященное все тем же друзьям юности. Стихотворение было написано не сегодня. В нем явственно проступала давнишняя обида на Антона Денисовича Каневского. А сегодня преисполненным свежего горчайшего смысла исполином вырастала в строчках обида Михаила Петровича Иванова на творца этих строк.
Посиделки