Выбор странствий

С великим почтением отношусь я к реставраторам, умнейшим хранителям древности. Более того, с любовью, хотя близко знаком лишь с несколькими из них.

Я с уважением думаю об их непрестанном, напряженном труде, для которого немыслим перерыв, остановка. Труд этот походит на работу романиста, каждый день садящегося за рабочий стол, чтобы через два-три года родился на свет выношенный плод его сознания и сердца. Сравнение не надуманное: на самом деле, некоторые, особо сложные для расчистки иконы реставрируются по нескольку лет (помните, «Никола Зарайский»?), и все это время реставратора не оставляют мысли о результате его работы. Специфические трудности, техника ведения раскрытия и закрепления красочного слоя требуют столь долгого времени для благополучного исхода этой работы.

Когда я бываю в художественном научно-реставрационном центре (это в Москве, на Большой Ордынке), я с почтением и робостью смотрю на «колдовство» ученых-художников, на потемневшие краски икон около их внимательных лиц, на «волшебные» инструменты, с помощью которых «оперируют» специалисты. Тишина, чужая сосредоточенность определенно действуют на меня: хожу на цыпочках, разговариваю вполголоса. И люблю молчаливых этих людей. Вот некоторые из них опять облазили глухомань, обошли десятки деревень, опять пропадали четыре месяца ради своих не всякий раз удачных поисков. А с наступлением тепла вновь уйдут они с поисковыми группами.

Такое повторяется из года в год. Найденные иконы, медные складни, ладанки, деревянные скульптуры вывозятся в мастерские, где лучшим из находок предстоит обрести первозданный вид, где они классифицируются, изучаются, тем самым занимая свое место в ряду великой древнерусской культуры.

Кажется, реставрационная наша наука достигла сейчас чрезвычайно высокой ступени мастерства. Специалисты (конечно, с несомненной помощью рядовых энтузиастов) сумели прочитать не одну стертую страницу в истории отечественного искусства. Они проявили удивительную настойчивость и мужество в расследовании загадок нашей культуры. Наконец, они показали образцы научной добросовестности и художественного вкуса. Мы, зрители, могли узнавать это из периодически устраиваемых выставок-отчетов.

Первые три выставки могли видеть люди старшего поколения: они, выставки эти, были развернуты полвека назад. Первые итоги убедили бы любого скептика.

Всероссийская комиссия по сохранению и раскрытию памятников живописи экспонировала «Троицу» и Звенигородский чин Рублева, древнейшие русские иконы - «Спас Златые власы», ярославскую «Оранту», - высокие по качеству исполнения иконы Благовещенского собора Московского Кремля. «Вновь открытые памятники могли прославить любую художественную галерею мира», - справедливо считает реставратор Савелий Ямщиков, один из нынешних продолжателей реставрационной науки, у истоков которой стояли такие благородные и бескорыстные ученые, как профессора Н. Лихачев и В. Сычев, реставраторы С. Чураков и Н. Мнева. Однако впереди предстояли новые радости.

«Для истории русского искусства 50 - 60-е годы нашего столетия явились временем открытий… - считает ленинградский искусствовед Э. Смирнова. - Ни одна область истории русского искусства не обогатилась в последние годы таким количеством новых памятников, как древнерусская иконопись… Сейчас наступил новый этап поисков. Они ведутся уже не в отдельных древних центрах, а на всей огромной территории старых русских земель, не столько в больших городах, сколько в их окрестностях и в дальних деревнях и селах».

Значение эпохальной для национального искусства приобрела «Выставка русской деревянной скульптуры и декоративной резьбы» 1964 года. Каталог подчеркивал важнейший момент для понимания роли экспозиции: «До последнего времени даже крупные специалисты считали, что в прошлом пластика не была особенно свойственна духу русского народа, что она являлась как бы редким исключением или прихотью заказчика, а вообще не была широко распространена на Руси».

Старые, частью изученные, и новые, в большинстве случаев неизвестные широкой публике скульптуры, выявление которых велось и ведется более полувека, - все это наследие древнерусского пластического искусства показало, какими бесценными сокровищами мы владеем.

С исхода 50-х годов реставраторы, главным образом молодые энтузиасты, вели неутомимую борьбу за возрождение памятников отечественной скульптуры. Наконец наступил момент, когда реально встал вопрос об организации крупной специальной выставки. Итоги упорного многолетнего труда сразу показали, как важна была для всех нас эта работа в тиши мастерских…