Выйти из учительской. Отечественные экранизации детской литературы в контексте кинопроцесса 1968–1985 гг.

Не могу не вспомнить случай, который произошёл за 8 лет до съёмок «Чучела» лично со мной. Осенью на пионерском собрании руководительница 5-го «Д» класса, где я училась, выдвинула мою кандидатуру на выборный пост председателя совета отряда. Я была в ужасе, но отказаться не могла, ведь эта «ротация» была сделана столь же подневольной, как я позже поняла, учительницей. Да и никто из моих одноклассников тоже особо не рвался к пионерской работе образца 1974 г. с еженедельными собраниями, трескучими речами и обязательствами повысить уровень знания пионерской атрибутики и символики («о требутеке и семволеке», как написала под диктовку пионервожатой сидевшая рядом со мной на политзанятиях другая несчастная из 6-го «Г»). А у меня (увлечённой не парусниками, как Валька Бегунов, а художественной самодеятельностью в ближнем ДК «Урал») вся эта «семволека» вызывала только аллергические реакции. Завалив «пионерскую работу», я созвала общее собрание 5-го «Д» класса и попросила освободить меня от обязанностей председателя совета отряда. Последовал скандал и «тёмные» от одноклассников, тоже не желавших изучать «требутеку и семволеку» (ни тем более погибать за неё, как показало время). Вмешалась моя мать – педагог по образованию. Отдаю должное мудрости директора нашей школы Ефима Ильча Кагана, который понял, что лучший выход – тихо всё замять. Он перевёл меня в параллельный класс, который я до сих пор с удовольствием вспоминаю. (С бывшей классной руководительницей мы с тех пор, конечно, даже не здоровались.) А вот совет пионерской дружины во главе с пионервожатой в ходе конфликта, как говорят в Одессе, «молчал, как рыба об лёд». Всё это (гораздо более жёсткое противостояние, чем в фильме «Валькины паруса») было тяжело моей бабушке: активно работавшая с пионерами начала 30-х, она и в страшном сне не могла представить, что её собственная внучка поспешит вступить в комсомол, не дожидаясь 14-летия, только бы поскорее снять опостылевший красный галстук! Ну а ВЛКСМ в год моего планового выбытия по возрасту из его рядов уже приказал долго жить…

Показательно, что в связи с фильмом «Чучело» не было заметно никаких реакций со стороны руководства Всесоюзной пионерской организации им. В. И. Ленина: ни постановлений, ни методических совещаний, ни оргвыводов. Это вовсе не значит, что там картина прошла незамеченной. Такого не могло быть. Но характерно, что эти организации, которых тема фильма вроде бы непосредственно касалась, предпочли по привычке затаиться и отмолчаться. Стоит ли удивляться, что забюрокраченная «пионерия» совершенно утратила свой авторитет у ребят, так же как утратила свой авторитет у их родителей правящая КПСС? «Фильм <…> осмелился быть острополярным по отношению к утешительно благополучному миру победных реляций – миру, что существует как бы параллельно реальности и с нею никак не пересекается»[105], – написал В. Кичин в «Советской культуре», правда, уже в 1986 г., когда колосс на глиняных ногах уже не смог больше замазывать свои трещины. Парадокс: фильм «Чучело», расширивший рамки школьного фильма даже дальше, чем до семейного – до общественно важного, именно этим своим успехом «морально похоронил» собственно детское школьное кино[106]. У самого Ролана Быкова фильм «Чучело» стал последней полнометражной постановкой.