Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей

Безусловно, часто достоинства силы убеждения слишком преувеличены. Возьмем хотя бы книги по самосовершенствованию, которые утверждают, что пробежать милю за четыре минуты стало легко после того, как Роджер Баннистер доказал, что это возможно. Но в любом честном расчете тренировка — торт, а убеждение — вишенка, хотя часто именно она и играет главную роль. С тех пор как исследование, проведенное в 2014 году Сэмюэлем Маркорой, показало, что умение вести с собой мотивационный разговор продлевает время работы в велосипедном тесте, несколько других исследований подтвердили, что эта техника меняет соотношение между темпом и восприятием усилия. Эксперимент, проведенный британскими исследователями в полевых условиях, показал, что тренировка с элементами самоубеждения повышает производительность в утомительном ночном шестидесятимильном (95,6 км) ультрамарафоне[427]. Исследование Стивена Чойна, о котором я писал в главе 8, показало, что велосипедисты лучше переносят жару 35°C после самоубеждения, специально направленного на то, чтобы справиться с жаркой погодой. Если бы я мог вернуться назад во времени и поменять ход собственной беговой карьеры (разумеется, после того, как я уже десять лет пишу о последних исследованиях в области тренировки на выносливость), я бы дал молодому себе главный совет: проводить мотивационные тренировки для самоподготовки — без дураков, прилагая максимум усилий.

Как я понял в конце концов, то, что пленило меня в новой волне исследований выносливости, ориентированных на мозг, так это не возможность улучшить результат. Для миллионов людей во всем мире испытания на выносливость — нечто среднее между хобби и зависимостью, форма изнурительной самопроверки, ничего не дающей для здоровья. Зачем они это делают? Если бы гонки на самом деле были просто возможностью измерить пределы — понять, чьи сосуды могут доставить больше кислорода и перекачать больше крови, — они были бы скучны в своей однозначности. Вы участвуете в гонке один раз, и вы знаете свои пределы. Но это работает не так.

Когда я только пришел в команду колледжа по легкой атлетике, у меня состоялся неприятный разговор с девушкой из баскетбольной команды, на которую я надеялся произвести впечатление. Ей скоро предстояла игра, а мне — соревнования, и мы обсуждали, как сильно мы нервничаем. «Почему ты переживаешь? — спросила она. — Это же совсем не то, что пытаться сделать штрафной бросок перед орущей толпой. Тут просто раздается выстрел, все бегут, и побеждает тот, кто быстрее всех, разве нет?» Я пытался объяснить ей, что хорошее выступление в беге требует преодоления своих физических пределов. Если я бегу 800 м в полную силу на тренировке, то получается 2:10; на соревнованиях я могу пробежать эту же дистанцию за 1:55. Доступ к этим скрытым резервам не бывает предрешенным, и ожидание того, насколько глубоко мне удастся копнуть, добавляет гонке одновременно волнения и страха. (И свидания с ней у меня так и не случилось.)

Сейчас страх по большей части (хотя и не полностью) исчез. Когда я стою на старте перед забегом, то напоминаю себе, что моим самым яростным противником будет защитная схема моего мозга, выстроенная с благими намерениями. Этот урок я впервые усвоил в своем прорыве на 1500 м в Шербруке более 20 лет назад, но выводы, сделанные позже, продолжают меня удивлять. В ближайшие годы я хочу узнать больше о том, на какие сигналы реагирует мозг, как они обрабатываются и — да — можно ли их изменить. Но пока достаточно знать, что, когда наступает момент истины, наука подтверждает то, во что всегда верили спортсмены: результат будет лучше, если вы готовы в это поверить.

Два часа: 2 мая 2017 года

Двухчасовой марафон, придуманный специалистами Nike, невероятно скучен: он протекает равномерно и без каких-то неожиданных событий и отклонений от четко составленного сценария. Если всё идет как задумано, в забеге не будет ускорений, отрывов и попыток преследователей догнать лидеров, не будет даже малейших изменений темпа: только три человека, «наконечник стрелы» и секундомер. Однако кажется, что гонка Breaking-2 стала самым горячим неофициальным событием в Италии, хотя она и закрыта для публики. Сэмюэль Маркора, выросший в городке Бусто-Арсицио в 40 км от Монцы, взял длительный отпуск в Кентском университете, сидит дома и ухаживает за своей матерью. Я использую все свои связи, чтобы он получил аккредитацию в качестве комментатора, поскольку мне не терпится услышать его мнение об этом испытании в режиме реального времени. Только в 4 часа утра в день гонки, за 1 час и 45 минут до старта, я наконец-то могу отправить ему сообщение, подтверждающее, что всё готово. Он немедленно отвечает: «Я не спал, ждал твоего сообщения. Не мог уснуть!!!»