Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей

Это не значит, что перед следующей гонкой вам нужно ограбить магазин. Большинство примеров сами по себе не более чем дешевые трюки. Но если посмотреть издалека, становится видна более масштабная схема. Когда я был в гостях у Тима Ноукса в Кейптауне, я спросил его: а что его теория о роли мозга в выносливости может рассказать нам о тренировках? Если есть «центральный регулятор», можно ли его натренировать? Он мне в ответ рассказал историю из жизни. Когда Ноукс был гребцом в команде южноафриканских университетов в начале 1970-х, экипаж регулярно делал упражнение, выполняя шесть заездов по 500 м с максимальным усилием. «Однажды мы сделали шестой заезд и уже развернулись, чтобы грести обратно к эллингу, где хранились лодки, и тут тренер говорит: “Нет, давайте снова на старт. Еще один заезд”. И мы прошли еще 500 м. Тогда он снова велел нам возвращаться. И мы сделали еще четыре таких заезда. И знаете, никто из нас бы не поверил, что мы можем это сделать, если бы нас спросили перед той тренировкой». Этот урок, по воспоминаниям ученого, застрял в его голове, и он его вспоминал сначала как спортсмен, а затем как ученый: «В какой-то момент вы должны научить спортсменов, что они могут сделать больше, чем себе представляют».

Это очень похоже на то, как однажды описал «абсолютную, без сомнения, лучшую в мире беговую тренировку, которую вы можете себе устроить» бывший победитель Бостонского марафона и давний редактор World Runner Амби Берфут[419]. Он рассказывал об исследовании Йельского университета, в котором у участников снизился уровень гормонов аппетита после напитка, поданного как «вкуснейший» высококалорийный молочный коктейль. Но он остался прежним, когда группа выпила «правильный» низкокалорийный коктейль, хотя эти два напитка были идентичны. Берфут пришел к выводу, что организмом управляет мозг, и в результате составил свою супертренировку: сначала спортсмен должен пять раз пробежать милю (1,6 км) в максимально возможном темпе, а затем по указанию тренера — еще одну в том же темпе. «После такой тренировки вы навсегда усвоите, что способны сделать гораздо больше, чем думаете, — писал он. — Это самый важный урок бега».

Множество спортивных исследований подтверждают эту идею: людей по-разному вводят в заблуждение[420], чтобы заставить работать интенсивнее и дольше, чем они обычно могут. Если установить термометр, занижающий температуру, то прекращается влияние некоторых негативных для выносливости эффектов перегрева. Можно ускорить или замедлить секундомер, сообщить спортсмену ложные сведения о пройденной дистанции, и это, в зависимости от конкретных условий, либо улучшит его результат, либо ухудшит. В ряде исследований ученые использовали системы виртуальной реальности: записывали разные выступления спортсмена и какие-то из записей принимали за эталон. А потом в виртуальной реальности спортсмен соревновался с собой, будучи при этом уверенным, что ему по силам повторить свою предыдущую удачную гонку. Так и выходит, даже когда виртуальный эталон втайне от испытуемого ускоряется. Но это работает только до определенного момента. Вот что показало проведенное французскими учеными в 2017 году исследование: соревнуйтесь с самим собой, ускоренным на 2%, и вы удивитесь результату[421]; попробуйте погоняться с виртуальным собой, чьи результаты подкручены на 5%, — и вы очень скоро впадете в уныние, осознав, что никак не можете успеть за собой.

Однако обман работает только до определенного момента. Даже если ваш тренер любит подшучивать над вами, вы несколько раз попадетесь на старый добрый «дополнительный интервал», а потом начнете слегка сдерживаться на каждой тренировке. В системе Берфута реальная роль обмана более общая. Обман, по его словам, «не главное в этом феномене — он просто создает убедительные истории с неожиданными концовками. Главное — сильное убеждение».

Вскоре после преодоления половины дистанции Кулсит начал отставать от лидеров. Когда он исчез из нашего поля зрения, мы понимающе покачали головами. Уверенность — это отлично, но марафон наказывает слишком уверенных по суровым ветхозаветным законам. Представьте, каково было наше удивление, когда через несколько километров Кулсит снова появился в поле зрения пассажиров грузовика прессы. Опустив голову, сжав зубы, он упрямо догонял группу лидеров, в которой к отметке 30 км насчитывалось шесть человек. В прямом эфире в интервью, взятом на месте, его тренер объяснил временный провал: «Ему пришлось остановиться на двадцать втором километре, чтобы сходить по-большому».