Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей

Цель поездки отчасти в том, чтобы укрепить доверие спортсменов, но на повестке дня также стоит наука. Ведущий физиолог Бретт Кирби и его команда сконструировали импровизированный измеритель скорости ветра, который бегуны могут надеть на себя, чтобы понять, где именно им нужно бежать по отношению к другим, чтобы получить максимальное преимущество при драфтинге. У них есть портативное ультразвуковое устройство, определяющее, сколько углеводов запасено в мышцах ног, которые они задействуют до и после длительных пробежек, чтобы оценить, насколько быстро эти резервы истощаются. И у них есть датчики оксигенации мышц, которые спортсмены носят во время изнурительных тренировок в темпе двухчасового марафона. Эти данные, по словам Джонса, предполагают, что Кипчоге, как Кларенс Демар в Гарвардской лаборатории утомления почти столетие назад, находится в устойчивом состоянии «стабильной физиологии» при беге в этом темпе.

Один из самых актуальных вопросов дня — выяснить, что именно и в каком количестве спортсмены должны пить во время забега. Вместо пунктов питания, расположенных на больших марафонах каждые 5 км[140], команда Breaking-2 планирует ехать рядом со спортсменами на велосипеде, экономя, по их оценкам, около семи секунд каждый раз, когда бегуну потребуется взять бутылку. Кроме того, бегуны будут получать напитки каждые 3 км или около того. Цель в том, чтобы снабжать спортсменов питательными веществами, по 60–90 г углеводов в час, что намного больше их обычной нормы. Это нелегкая задача: по количеству углеводов это все равно что съесть во время забега четыре порции готовых спагетти, поэтому необходима тренировка. Во время одной пробежки длиной 35 км ученые едут за Десисой и периодически предлагают ему попить. На следующий день в ходе обсуждения он сообщает, что по его ощущениям во время пробежки он выпил «много», но на самом деле он выпил только 400 из 1500 мл спортивного напитка, который ему дали.

К концу поездки команда испытывает осторожный оптимизм. Им удалось нащупать брешь в физиологических барьерах — мышцы, кислород, тепло, жажда, питание, — которые стоят между бегунами и двухчасовым марафоном. С точки зрения Кипчоге, происходит более тонкая трансформация. Когда я звоню ему в тренировочный лагерь близ города Каптагат, я спрашиваю, что он делает иначе, чтобы подготовиться к предстоящей задаче. Его последний старт, в конце концов, был победой в полумарафоне со временем 59:44 в Дели, и скоро придется удвоить дистанцию, сохранив темп. По его словам, физическая подготовка не изменится по сравнению с предыдущими годами, но «разум будет другим». Для него это в первую очередь внутренний вызов, и массовый скептицизм по поводу его попытки отчасти показал несостоятельность воображения. «Большинство людей говорили, что они умрут, прежде чем увидят человека, бегущего меньше двух часов, — признается он, когда я спрашиваю, что думают другие бегуны в Кении. — Но я думаю, что докажу им обратное».

Но это будет не просто преодоление физиологических ограничений и проявление внутренней силы. Кипчоге неизбежно придется страдать.

Часть II. Пределы есть

Глава 5. Боль

На Tour de France 2014 года, в труднопроходимых вересковых пустошах Йоркшира Йенc Фогт взялся за работу с самого начала первого этапа[141]. В свои сорок два немецкий велогонщик был самым старшим участником гонки, и он выходил на нее семнадцатый раз подряд, что уже было рекордом. Однако Фогт служил не просто почетным украшением гонки, как могло бы показаться. Он и еще двое участников очень быстро оторвались от пелотона и устремились к первому подъему на этапе. До финиша оставалось еще более 160 км, поэтому вряд ли эти трое смогли бы удержать преимущество. Но именно такие дерзкие решительные атаки и превратили в глазах любителей велоспорта скромного рядового спортсмена Йенса Фогта в культовую фигуру.

На вершине первой горы иллюзий не осталось. Оба компаньона Фогта легко уехали на несколько метров вперед, забрав себе очки в горной классификации на промежуточном финише, и Йенс понял, что уже не сможет соперничать с ними в спринте на следующих подъемах или на финише этапа. Спортивный директор команды по громкой связи предложил Фогту вернуться в пелотон, чтобы сэкономить силы. «Я сказал: “Нет, нет, нет, наоборот! Если я хочу получить майку “горного короля”[142], нужно поработать сейчас”», — вспоминал Фогт после гонки. И он удвоил усилия, обогнал перед следующим подъемом этих двоих и, хотя его в конце концов настигла основная группа, получил майку в горошек и приз самого активного гонщика этапа. Это было классическое выступление человека, который на вопрос датского телерепортера[143], как он справляется с усталостью во время характерных для него отрывов, ответил фирменной фразой «Заткнитесь, ноги!».