Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей

Великие велосипедисты часто выделяются благодаря особенностям физиологии или грации посадки, но единственной характеристикой Фогта за всю его восемнадцатилетнюю профессиональную карьеру стала его тяга к страданиям. По мнению журнала Cycling Weekly, его «открытое признание боли как состояния сознания, с которым нужно бороться, подавлять и в итоге преодолевать, отчасти стало причиной, по которой поклонники велоспорта почитают его как самого непреклонного в пелотоне»[144]. Сам Фогт считал, что юность, проведенная в борьбе и стремлении к результатам в суровом большом спорте Восточной Германии, оставила неизгладимый след: «За все эти годы я научился устанавливать болевой порог выше, чем у других людей, — размышлял он в своей автобиографии “Заткнитесь, ноги!”. — Думаю, мой болевой порог на 10–20% выше, чем у большинства. Не знаю, можно ли это научно доказать, но я в этом уверен».

В представлении людей (как и в языке) выносливость и страдания взаимосвязаны. «Без боли нет результата» («No pain, no gain») — девиз многих видов спорта, однако, по словам Вольфганга Фройнда, исследователя из Университетской клиники Ульма в Германии, изучающего болевые ощущения у спортсменов, чаще всего эта идея обсуждается именно в контексте профессиональных видов спорта. Например, по его мнению, у несравненного аргентинского футболиста Диего Марадоны «по крайней мере была иллюзия, что футболист не должен страдать». Велогонщики и другие спортсмены, которым требуется повышенная выносливость, неизбежно сталкиваются с болью, и то, как они с ней справляются, очень тесно связано с тем, насколько хорошо они могут показать себя. В 2013 году Фройнд опубликовал поразительное исследование[145] устойчивости к боли бегунов-ультрамарафонцев, участников гонки TransEurope Footrace. Это своего рода праздник боли, где участники пробегают 4485 км за 64 дня без выходных. Ученый попросил одиннадцать участников опустить руки в ледяную воду на три минуты, после чего они оценили уровень боли в среднем на 6 по десятибалльной шкале. При этом неспортсмены из контрольной группы сдались в среднем через 96 секунд, оценив боль на 10 баллов. Только трое из них завершили эксперимент.

Такие результаты подтверждают, что при прочих равных золотую медаль получает тот, кто готов страдать чуть больше остальных. Фройнд не единственный, кто заметил, что хорошо тренированные спортсмены способны вытерпеть более сильную боль. Другие исследователи показали, что регулярные физические нагрузки, особенно включающие неприятные высокоинтенсивные тренировки, повышают болевую устойчивость. Но связь между тем, что происходит в мышцах, и тем, что вы чувствуете и думаете, оказывается куда менее прямой, чем кажется. «Боль очень многогранна», — говорит глава Лаборатории генетики боли Университета Макгилла доктор Джеффри Могил. Это ощущение, как зрительное восприятие или касание, это эмоция, как злость или печаль, но это и «внутренний импульс», который заставляет действовать, как голод. Для спортсменов роль боли зависит от того, как в конкретной ситуации эти эффекты проявляются вместе. Иногда боль тормозит их, иногда, наоборот, заставляет двигаться к вершине.

Большую часть своей карьеры Фогт страдал ради того, чтобы превзойти достижения лидеров команды — Яна Ульриха на Олимпийских играх 2000 года, Ивана Бассо, Энди Шлека и других на гран-турах[146]. Командная тактика в велоспорте очень сложна, решающее влияние аэродинамики и рельефа трассы на скорость делает неважным время на финише, главное — занятое место. Но есть одно важное исключение — дисциплина велоспорта, в которой исключено влияние внешних факторов. Соревнуясь в ней, надо просто ответить на вопросы: как далеко можно укатить, крутя педали, за 60 минут и насколько сильную боль вы готовы причинить себе, чтобы сделать это? Поэтому понятно (или даже очевидно), что Фогт, размышляя о своем последнем профессиональном сезоне 2014 года, решил сделать своей прощальной гонкой попытку установить рекорд мира в часовой гонке (в которой определяется, какое расстояние гонщик может преодолеть на велотреке за 60 минут). «Красота этой гонки заключается в простоте[147], — объяснил Фогт. — Один велосипед, один гонщик, одна передача. Здесь нет тактики, нет товарищей по команде, нет бонусных секунд на финише. Часовой рекорд — это как раз о том, сколько боли можно вынести! Это час истины».