Выносливость. Разум, тело и удивительно гибкие пределы человеческих возможностей

В течение следующих 30–40 минут игроки развлекались челночным бегом, делая по четыре ускорения поперек поля. На одну серию ускорений уходило около минуты, и после восьми таких забегов некоторые мальчики переходили на шаг, чем еще больше злили Стинсона. Тренер вытащил из толпы восьмерых самых злостных нарушителей и заставил их выполнять более тяжелое упражнение: между спринтерскими забегами эти ребята должны были падать на землю и отжиматься, а другие продолжали бегать. «Будем бегать[239], — сказал он им, — пока кто-нибудь не упадет от усталости!» Во время двенадцатого круга мальчик Дэвид Энглерт, который уже трижды останавливался, но возвращался, снова перешел на шаг. «Так, так, так![240] — провозгласил Стинсон. — У нас есть победитель!»

Тренировка закончилась, игроки начали расходиться, а десятиклассник Макс Гилпин шел через поле, подбирая снятые во время этих забегов вещи. Когда у него начали подкашиваться ноги, двое товарищей по команде подхватили его и потащили в тень ближайшего дерева, где парень и потерял сознание. Ребята позвали помощников тренера, и те облили пострадавшего водой, обложили пакетами со льдом и положили в электромобиль спортивного директора школы. Приехала скорая, но было уже поздно: через три дня, 23 августа 2008 года, в детской больнице Косэир Макс Гилпин скончался от осложнений, вызванных тепловым ударом.

Самое страшное в этом случае то, что в обстоятельствах смерти Гилпина не было ничего удивительного. Согласно подсчетам Национального центра исследований катастрофических спортивных травм, в общей сложности 143 футболиста умерли от теплового удара в период с 1960 по 2016 год. Подавляющее большинство смертей наблюдалось среди старшеклассников, обычно во время летних тренировок, когда стояла самая жаркая погода, а игроки были в худшей форме. Но даже профи не застрахованы от подобного: смерть от теплового удара нападающего команды Minnesota Vikings Кори Стрингера в тренировочном лагере в 2001 году хоть и недолго, но была на первых полосах газет по всей стране.

Однако смерть Гилпина была кое в чем уникальна. Ровно через неделю после роковой тренировки главный прокурор Луисвилля объявил, что попросил местную полицию начать расследование этого дела — первое в истории спортивных смертей от жары. Пять месяцев спустя Стинсону было официально предъявлено обвинение в убийстве по неосторожности, а затем еще одно — в поведении, создавшем опасность для жизни. Гилпин вышел за пределы своих физических возможностей — или, скорее, как утверждали обвинители, его вывели за пределы возможностей «варварским обращением»: по некоторым свидетельствам очевидцев, Стинсон отказывал игрокам в воде.

Еще в 1996 году, когда Тим Ноукс готовился к своей знаменитой лекции в Американском колледже спортивной медицины, его озадачило не то, что некоторые люди доводят себя до смерти в жару, а то, что с большинством этого не происходит. Обвинение утверждало, что смерть Гилпина была прямым и предсказуемым следствием действий Стинсона; защита возражала, что это трагедия, связанная с непредвиденным отклонением от нормы. Почти сотня игроков подверглась в тот день «варварскому обращению» Стинсона, тысячи других детей выполняли это упражнение по всему штату Кентукки и более миллиона мальчиков[241] по всей стране готовились к футбольным матчам. Задача присяжных была понять, чем именно Макс Гилпин отличался от остальных.

В 1798 году сэр Бенджамин Томпсон, ученый, уроженец Массачусетса, бежавший в Великобританию после американской революции, придумал способ приготовления еды — сувид, привез картофель в Баварию[242] (где он получил титул графа Румфорда), а также вызвал революцию в изучении тепла. Он показал, что с помощью мышечных усилий двух лошадей можно генерировать достаточно тепла в течение нескольких часов, чтобы вскипятить почти 11,5 л воды. «Трудно описать изумление на лицах прохожих, — писал он, — когда они увидели столько холодной воды, нагретой и фактически доведенной до кипения без огня».

Как показал эксперимент Томпсона, человеческий организм в буквальном смысле печь. Он преобразует энергию из пищи в механическую работу, и в процессе образуется тепло как побочный продукт — иногда полезный, а иногда неуместный. Чем больше вы работаете, тем больше тепла производите. Первое исследование эффективности работы «человеческого двигателя», давшее точные результаты, включало несколько месяцев экспериментов с участием профессионального велосипедиста Мелвина Моуда[243] в Бостонской лаборатории в 1911 и 1912 годах. В результате зафиксированы типичные значения от 20 до 25%. Другими словами, на каждые 100 ккал съедаемой пищи можно получить 25 ккал полезной работы и 75 ккал тепла. Как бы нелогично это ни звучало, тут есть удивительное сходство с эффективностью работы обычного двигателя внутреннего сгорания.