Выпуск 1. Петербургские авторы конца тысячелетия

ТРАВЕСТИ. Он как-то говорил, что не слишком хочет участвовать в свальном грехе созидания. Возможно, это была шутка.

КОН (Второму актеру). Ну а тебя, красавец, он чем обидел?

ВТОРОЙ АКТЕР. Он обращается со мной как с игрушкой, которой пока еще иногда играет, но уже готов бросить.

КОН. Да, Кудесов, дела ваши плохи. Все против вас.

КУДЕСОВ. Если бы они при этом были хотя бы даже за себя, положение каждого из них было бы ненамного менее безнадежным.

ПЕРВЫЙ АКТЕР (кричит). Он вот так все время. Он все время так.

КОН. Ну-ну, ты еще заплачь.

ТРЕТИЙ АКТЕР. Он говорит, что необходимо учредить министерство молитв, он говорит, что необходимо открывать школы шантажа.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. Кудесов всегда утверждает, что для него ереси интереснее веры.

КОН. Ну так. Я вижу, что должен взять все в свои твердые руки. Давайте ваш сценариум.

СОАВТОР (актерам). Давайте сценариум.

Откуда-то извлекается увесистая папка, актеры бережно, из рук в руки, передают ее Соавтору, тот вручает ее Кону, Феликс Ильич отдает ее одному из своих охранников, молодой человек раскрывает ее. Часть листов сыплется на пол. Почти все листы совершенно чистые; может быть, только на некоторых из них по два-три предложения, и то зачеркнутых.

КОН. Что это такое? Где сценариум?

СОАВТОР. Это все, что есть.

КОН. Кудесов, что происходит? Вы издеваетесь надо мной?!

КУДЕСОВ. Мы забыли свой язык, мы не владеем своим голосом, слово наше предает нас на каждом шагу.

ТРЕТИЙ АКТЕР. Он говорит, что по самую грудь увяз в трясине неудач.

ТРАВЕСТИ. Кризисы свойственны многим творческим натурам, ничего удивительного.

КОН. Какой еще кризис?! Вы меня обманули! Я вам поверил, я столько вложил в вас.

СОАВТОР. Аванс получен и уже потрачен. Кудесов собирался уехать к морю, в какой-нибудь портовый город. Он мог бы сесть там на теплоход. Мне удалось его удержать.

КУДЕСОВ (безразлично). Дерьмо.

КОН (с пафосом). Герой.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. Герой дерьма.

ТРЕТИЙ АКТЕР. Дерьмо героя.

КОН. Кудесов, не вы ли сами пришли ко мне, и не вы ли взахлеб рассказывали мне историю праведного старца, которого искушает сатана, которого испытывает Господь?! И, видя вашу убежденность, я тогда согласился рискнуть.

КУДЕСОВ. Я был болен… я был увлечен… Не помню…

КОН. Ага. (Охранникам.) Ну вот что, ведите-ка их всех ко мне. А за Кудесовым присматривайте особо. Чтобы не задал деру. Чтобы не выкинул еще какой-нибудь фортель.

СОАВТОР (Первому актеру). Теперь становится спокойнее на сердце.

Все собираются уходить. Гонг. Кон обращается к кому-то за кулисами.

КОН. Эй ты, придурок! Ты почему бьешь в гонг? Раньше времени. Что — «написано»? Что — «написано»? Разуй глаза и посмотри получше, что написано. Написано: «Все, кроме Кона, уходят. Пауза. Гонг».

Все, кроме Кона, уходят.

Пауза.

Гонг.

КОН. Вот так-то лучше. (Уходит.)

Затемнение.

Действие второе

Картина четвертая. Вертеп

Загородный дом продюсера Кона. Сцена затемнена. Хозяин дома сидит рядом с Кудесовым, возле Кудесова двое молодых охранников, кажется, они присматривают за тем. Соавтор сидит за отдельным столиком, на столике зажженная лампа, а под лампой раскрытая библия. Соавтор пытается организовать актеров на какое-то действо. Он — постановщик, актеры — исполнители, Феликс Ильич и Кудесов — зрители, один заинтересованный, другой равнодушный.

КОН (Соавтору). Борись со скукой, не давай мне скучать. Меньше разговоров, больше действия, динамика, темп!..

СОАВТОР (слабо защищается). У нас интеллектуальное зрелище, духовное шоу.

КОН. Это все кудесовщина, ты слишком долго общался с ним. Пора изживать в себе это.

СОАВТОР. Мы и так уже далеко ушли…

КОН. Ты дай мне праздник, дай мне феерию, дай мне радость.