Американцы склонны подходить к решению проблем со свойственной им самоуверенностью, которую вполне можно ожидать от народа, чьи предки за короткие двести лет превратили нетронутую дикую местность Северной Америки в мировую державу. К тому времени, когда в нашу жизнь вошел президент Джон Кеннеди, многие из нас успели поверить, что наша страна практически всемогуща. И поэтому, когда новый глава государства объявил, что Соединенные Штаты в течение одного десятилетия высадят человека на Луне, мы восприняли его вызов с восторгом и знали, что американское стремление и изобретательность каким-то образом реализуют его обещание. И когда Кеннеди красноречиво уведомил мир, что Соединенные Штаты «…понесут любое бремя, встретят любые трудности, поддержат любого друга, выступят против любого врага, чтобы обеспечить выживание и успех свободы…»[1]
, мало кто из молодых людей сомневался, что именно так мы и поступим. Подхваченные волной идеализма, американцы всех возрастов вступали в Корпус мира; другие записывались добровольцами в элитный спецназ сухопутных войск США — «зеленые береты», чей девизДесять лет спустя последний контингент американских экспедиционных сил численностью 543 000 человек покинул Вьетнам, оставив более 50 000 человек убитыми в тщетной погоне за ускользающей победой над повстанцами Вьетконга и их северовьетнамскими спонсорами. Приняв условия Парижского соглашения, американцы вздохнули с облегчением. Наши войска и военнопленные наконец-то возвращались домой, а наши вьетнамские противники мирно решали свои разногласия под эгидой долгожданного прекращения огня. Отныне в том, что с самого начала должно было быть исключительно азиатской драмой, актерами предстояло быть азиатам.
Но этому не суждено было сбыться. Два года спустя шестнадцать северовьетнамских дивизий захватили Сайгон, и президент Южного Вьетнама призвал разбитые остатки своей армии сложить оружие. Сайгон в одночасье стал «Хошимином». Не сумев поначалу выиграть войну, мы проиграли мир. Соединенные Штаты потерпели поражение, не имеющее аналогов в их истории.
На протяжении шести лет после падения Сайгона американцы колебались между желанием стереть неприятные воспоминания о Вьетнаме и внутренним стремлением понять, почему наша страна не смогла овладеть событиями в том далеком уголке земного шара и одержать победу над «крестьянской армией оборванцев». Наше участие во Вьетнаме было сложной драмой, которая не поддается упрощению, но один аспект всего этого дела можно подтвердить с относительной уверенностью — Соединенные Штаты проиграли в поединке воли с коммунистами, которые просто превзошли нас на поле боя, пока разочарованный американский народ не устал от войны и не заставил своих избранников вернуть войска домой. Как и французам, находившимся там перед нами, нам не хватило выдержки для участия в затяжном конфликте на этом отдаленном театре военных действий. Американский народ требовал быстрой победы в американском стиле, а военные не смогли ее обеспечить.
Почему? Почему война затянулась, а все усилия нации по ее разрядке, — нации, которая смогла отправиться на Луну, — упорно игнорировались? Это очень сложный вопрос, на который нет простого ответа. Но, возможно, лучшее место для его поиска — вьетнамская община, поскольку именно здесь зародилось повстанческое движение Вьетконга. Динамика этого крестьянского движения и то, как оно менялось по мере вовлечения в конфликт американских и северовьетнамских войск, и является темой того, что изложено на следующих страницах. Эта книга представляет собой опыт и размышления одного из участников и предлагается читателю с искренней надеждой, что она поможет прояснить, почему благонамеренные усилия нашей страны по завоеванию «сердец и умов» южновьетнамского народа закончились бесславным побегом нашего посла с крыши посольства на эвакуационном вертолете.
ВВЕДЕНИЕ
Несколько слов о взгляде на события