Выслеживая Вьет-конг Личные воспоминания участника программы «Феникс»

Будучи бакалавром политологии в университете Дюкейн[2] а затем аспирантом по международным отношениям в идиллической обстановке университета Флориды, я изучал поражение французов в Дьенбьенфу и убедил себя в том, что американская война в Индокитае по своим разочарованиям превзойдет наш корейский опыт. Мои знания о ситуации, в которой оказались французы, и причинах их поражения были поверхностными, но это убеждение сохранилось во мне, когда в 1967 году я пошел в армию, чтобы начать двухлетнюю службу в качестве офицера военной разведки.

В качестве офицера-слушателя пехотного училища в Форт-Беннинге, в штате Джорджия, я прошел курс взводных командиров. Большинство офицеров в моей роте были пехотными лейтенантами, которые получили свое звание месяцем ранее на курсах ROTC[3]. На протяжении девяти недель мы изучали тактику вьетконговцев — «старых Чарли», как уважительно называли врага наши инструкторы-ветераны боевых действий, или просто «Чарли». Помню, что пехотные офицеры в моей роте казались молодыми и странно беспечными по поводу предстоящего назначения во Вьетнам. В то время мне было двадцать шесть лет, мне даже присвоили в аспирантуре звание первого лейтенанта. Я был почти уверен, что после дополнительной разведывательной подготовки меня направят во Вьетнам, поэтому внимательно присматривался к своим пехотным инструкторам. Казалось, что они испытывали всеобщее уважение к вьетконговцам, которых изображали хитрыми и храбрыми. Несколько раз я встречал пехотных офицеров в офицерском клубе, которые делились со мной военными историями о своем пребывании во Вьетнаме. Эти рассказы неизменно содержали нотки разочарования в трудностях ведения войны против почти невидимого врага. Один капитан рассказал мне, что он провел во Вьетнаме целый год и ни разу не видел ни одного живого вьетконговца. Бóльшая часть из того, что мне довелось услышать в Форт-Беннинге, подтвердило то, что я всегда чувствовал по отношению к Вьетнаму, и я стал более твердо, чем когда-либо, убежден, что это неправильное место для попытки остановить коммунистическую «тактику салями» по завоеванию мира.

Форт-Холабёрд в штате Мэриленд являлся родным домом разведывательной школы сухопутных войск США. Расположенный в депрессивном районе Балтимора под названием Дандалк, Холабёрд и без того был достаточно унылым местом, а тут еще и тяжелое осознание того, что по окончании шестимесячного обучения мы все должны будем отправиться во Вьетнам. Что еще хуже, в середине нашего обучения в наши жилые помещения яркими красками ворвалось вьетнамское наступление Тет 1968 года[4]. Мы все слышали о судьбе разведчиков в обреченном городе Хюэ — виллы, в которых они жили, были указаны вражеским войскам студентами-коммунистами из древнего университета. Тетское наступление 68-го года разрушило нашу весну. Короткая искра надежды зажглась после захвата Северной Кореей американского корабля «Пуэбло». Пентагон направил в Корею, по крайней мере, один класс курсантов, и быстро распространился слух, что может повезти и нашему выпуску, но в итоге почти все слушатели отправились во Вьетнам, чтобы принять участие в зачистке территории после Тетского наступления. Что касается меня, то когда до выпуска оставалось всего две недели, я получил неожиданное назначение в Западный Берлин. До сих пор помню, как лейтенант из отдела кадров с понимающей улыбкой вручил мне мое бесценное предписание и спросил:

— Вы кого-то знаете, Херрингтон?

В Берлине я прослужил почти два года, включая дополнительный полугодовой период по истечении основного двухлетнего срока службы. Через несколько месяцев после прибытия в Берлин меня повысили до звания капитана, ровно через год с того дня, как я поступил на действительную военную службу. Во время войны повышение по службе происходило быстро, даже если человек отсиживался в Германии.

Эту страну я любил, и мне нравилась армейская жизнь, но в декабре 1969 года я уволился с действительной службы. Конечно, были и другие соображения, но главной причиной моего ухода на гражданку была война во Вьетнаме. Остаться на действительной военной службе означало отправиться добровольцем в Юго-восточную Азию. Тот, кто сказал, что каждый молодой человек хочет стать героем войны, никогда об этом не спрашивал меня.

В качестве гражданского лица я продержался семь месяцев. Продажа стирального порошка ведет только к возвышенной обязанности руководить другими продавцами, а это было не для меня, и когда местный офис моей компании запустил рекламную кампанию «Давайте воевать, а не любить»[5], направленную на повышение продаж, я позвонил в Вашингтон и потребовал немедленного отзыва на службу в армию.