Выцветание красного. Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

В этой атмосфере отравленных надежд и взаимного недоверия Алексей Балабанов, чей фильм «Брат» (1997) произвел в России сенсацию, выпустил сиквел «Брат 2», обошедший своего предшественника по популярности и доходам от продажи билетов, а также связанной с ним продукции[334]. «Брат» познакомил зрителей со «справедливым» убийцей, адаптированным из мачистских экшен-блокбастеров с Сильвестром Сталлоне и Брюсом Уиллисом, принявшим облик улыбчивого юноши Данилы Багрова (Сергей Бодров – младший). Опытный ветеран Чеченской войны, прекрасно разбирающийся в оружии, он был способен убивать под музыку «с моцартианской легкостью» [Соколов 2000]. В то время как пожилые представители российского кинематографа, такие как Михалков, сетовали на отсутствие харизматичных русских героев на экране, молодежь страны приветствовала героя Балабанова в качестве новой национальной мужской иконы[335]. А поскольку скандалы, связанные с коррупцией среди чиновников и финансово мотивированными преступными действиями, приняли характер эпидемии, большинству зрителей не составляло труда принять «свободные от корыстного интереса» убийства Данилы как не только морально оправданные, но и достойные восхищения. Более того, тормозящие развитие поразительно простого сюжета фильма тяжеловесные, «значимые» философствования, варьирующие тему «В чем смысл жизни?», несомненно, дошли до сердец наименее образованных зрителей[336]. Рассказывая о фильме «Брат 2», Анна Лоутон справедливо отмечает: «Действие ни разу не набирает обороты. Герой остается таким же скучным, как и прежде» [Lawton 2004: 130] – мнение, разделяемое нами, но определенно не российской аудиторией[337].

Действительно, развитие сюжета «Брата» притормаживает в нескольких смыслах: после демобилизации Данила приезжает из провинции в Санкт-Петербург, где его старший брат Виктор (Виктор Сухоруков) работает на преступный мир в качестве наемного убийцы по кличке Татарин. Вовлеченный в эту сеть, Данила в ходе своих странствий по городу уничтожает всех, кого он считает нежелательными элементами, отправляет своего брата домой в провинцию, а сам уезжает в Москву. Помимо большого количества насилия и крови, в фильме содержатся расистские оскорбления в отношении темнокожих людей («Не брат я тебе, гнида черножопая!»), встревожившие некоторых критиков, но, очевидно, нашедшие симпатию среди массовой аудитории в то время, когда сообщения о терактах, совершаемых чеченцами, ежедневно были в ленте новостей.

Как и практически все сиквелы, «Брат 2» подразумевает, что зрители знакомы с оригинальным фильмом. Будучи заметно длиннее (на двадцать шесть минут), он увеличивает и ставки – как на предполагаемую непреодолимую сексуальную привлекательность Данилы, так и на количество смертей, виновником которых он то и дело становится, – и при этом точно так же страдает от тотальной нелогичности и внутренних противоречий[338]. Фильм открывается музыкой из «Лебединого озера»[339]Чайковского, под звуки которой Данила, теперь уже в Москве, направляется в студию «Останкино», чтобы вместе со своими двумя приятелями по Чеченской войне – Костей Громовым (Александр Дьяченко) и Ильей Сетевым (Кирилл Пирогов) – принять участие в телевизионном интервью. В последующей, откровенно сексистской[340] сцене в знаменитых Сандуновских банях (легендарный русский псевдоэквивалент сауны)[341] Данила узнает, что брат-близнец Кости Митя (также Дьяченко), звездный хоккеист НХЛ, был обманут на сумму в 900 000 долларов гнусным американским владельцем команды Ричардом Меннисом (Гэри Хьюстон). Сколотивший состояние на ночных клубах Меннис состоит в сговоре с коррумпированным российским банкиром Валентином Белкиным (вездесущий Сергей Маковецкий), работодателем Кости. Проведя ночь в постели с популярной певицей Ириной Салтыковой (играет сама себя), Данила едет на такси к Косте, где обнаруживает труп своего друга. Арестованный и временно задержанный полицией, Данила решает отомстить за смерть Кости и жестокое обращение с Митей при помощи своего старшего брата Виктора, недавно прибывшего в город.

Вооруженный и готовый убить Белкина, справедливый (в собственных глазах) герой посещает местную школу, где слышит, как маленький сын Белкина, Федя, рассказывает детское стихотворение, которое Данила воспринимает в качестве своей националистической мантры на всю оставшуюся часть фильма:

Я узнал, что у меня
Есть огромная семья —
И тропинка, и лесок,
В поле каждый колосок!
Речка, небо голубое —
Это все мое, родное!
Это Родина моя!
Всех люблю на свете я!