Выцветание красного. Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

Русский курьер приветствует американца в Москве как «мистера ковбоя»

Начав с простого культурного контраста, интродукция быстро возвращает русских к их привычному приниженному и сомнительному положению. От сцены с титрами, показывающей сбор упаковок «FedEx» на техасском ранчо «Питерсоне» до недиегетически звучащего хита Элвиса «АП Shook Up» фильм внезапно переходит к доставке посылок в Москву, где самоуверенный водитель грязного грузовика, принадлежащего компании, поет арию Гремина из «Евгения Онегина» Чайковского, создающую межнациональный контрапункт[403]. Еще один контрапункт – знакомый ковбойский мотив: когда получатель посылки Дик Питерсон, состоящий в любовной связи с русской, выходит из своей квартиры, одетый в халат и шляпу, доставщик шутливо приветствует его: «Ковбой, да?» В конце концов идентичность американского ковбоя переходит к Ноланду, который борется с диким Фронтиром своего необитаемого острова и укрощает его. Затем, в финале, закольцовывающем весь фильм, клиентка «FedEx» Беттина Питерсон, отправившая свою скульптуру «Крылья ангела» в Россию, появляется вновь, чтобы кокетливо сказать Чаку на прощание: «Удачи, ковбой!»

Америка здесь отождествляется с Диким Западом, но и русская иконография с ее Красной площадью тоже не отстает. Водитель доставляет посылку в магазин, на фасаде которого виден рельеф Ленина. Бабушка передает эту посылку мальчику, который затем мчится по городу, мимо Красной площади, – конечно же, под аккомпанемент еще одного голливудского маркера «русскости», хорового исполнения «Полюшко-поле». Эта песня, написанная перед Второй мировой войной и чествующая героев Красной армии, – выразительная отсылка к советской эпохе.

Точно так же изображение склада / отделения «FedEx», куда мальчик срочно отправляет посылку (часы, которые Ноланд послал себе из Мемфиса для проверки скорости международной доставки), выглядит как возврат к ветхой российской космической станции «Армагеддона» и ее некомпетентному работнику. Как только «Полюшко-поле» перекрывается грубым голосом Ноланда, мальчик заходит на склад, где один охранник или рабочий спит, а группа других рабочих, окружив Ноланда, курит и бесстрастно выслушивает лекцию об отсутствии у них трудовой этики. Прервав свою диатрибу только для того, чтобы наградить мальчика батончиком «Сникерс», CD-проигрывателем и компакт-диском Элвиса – плодами капиталистического предпринимательства, по сравнению с которым русские кажутся отсталыми, – Ноланд отчитывает рабочих за то, что посылка доставлялась в течение «87 часов 22 минут и 17 секунд», что он называет «позорным безобразием». Конечно, подразумевается, что задержка произошла по вине экс-советской стороны, хотя логически кажется невозможным, чтобы посылка, прибывающая в московский аэропорт, так долго добиралась до центра города! В течение всей этой отповеди команда остается невозмутимой, в то время как переводчик Ноланда ловко меняет слова своего начальника, обвиняя его в фанатизме и напоминая всем, что Ноланд украл детский велосипед, чтобы доставить посылки, когда сломался его грузовик. Затем Ноланд собирает группу, чтобы снарядить грузовик, едущий в аэропорт, и энергично руководит разгрузкой посылок из другого грузовика, застрявшего прямо на Красной площади[404].

Хотя переводчик, похоже, иронизирует по поводу фанатизма Ноланда, сам фильм структурирован так, чтобы зрители оставались на его стороне – в этой сцене Ноланд защищает себя, говоря, что он сделал «все, что нужно», чтобы добиться успеха в профессиональном плане. Позже его профессиональная находчивость и решимость помогают ему выжить на острове, особенно когда выброшенные на берег посылки «FedEx» заменяют ему инструменты (коньки он использует в качестве ножа) и компанию (лицо, нарисованное на волейбольном мяче), а также морально поддерживают его (набросок скульптуры Беттины Питерсон «Крылья ангела»). Конечно, и в московских, и в мемфисских сценах, где присутствует невеста Ноланда, его упрямая и навязчивая преданность своей работе кажется гораздо менее уместной, и в конечном итоге фильм подразумевает, что годы, проведенные на острове, научили его жить более богатой жизнью, чем та, которую формулирует его мантра «FedEx»: «Мы живем и умираем по часам». В то же время, однако, сложившиеся десятилетиями ранее коды экранной характеристики «русскости» наводят на мысль, что расслабленная, нерабочая атмосфера московского филиала «FedEx» являет собой не здоровый, беззаботный контраст ноландовской мономании, а национальный дефицит предпринимательского мышления и профессионализма[405].

«Космические ковбои» (2000 год, режиссер Клинт Иствуд, Malpaso Productions I Warner Bros.)