Выцветание красного. Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

Наряду с гуманной трактовкой жертв «К-19», фильм, бесспорно, выносит «всеобъемлющее и сокрушительное обвинение политикам, которые неспособны увидеть за статистикой трупы» [Howe Nd]. Одержимость советского правительства победой над своим врагом ослепляет его, заставляя требовать невозможного от своих граждан, благосостояние которых не входит в число приоритетов партии. Серия серьезных сбоев в оборудовании «К-19» не удерживает от объявления судна «гордостью советского флота» и готовности к плаванию – несмотря на множество доказательств обратного. Если какие-то меры для обеспечения безопасности экипажа и принимаются, то они минимальны: на подлодке отсутствуют не только необходимые медицинские принадлежности (врач на борту лечит радиацию аспирином!), но также радиационные костюмы и резервная система охлаждения реактора. Радченко, сменивший пьяного офицера реактора, не имеет никакого практического опыта, а доктор, которого ответственные лица посылают в плавание вместо врача-офицера (убитого при попытке объяснить, что на подлодку поставлены не те медикаменты), страдает морской болезнью. Что характерно, когда «К-19» теряет связь с Москвой, высшие адмиралы и представитель КГБ сразу же предполагают, что Востриков дезертировал вместе с подлодкой. Среди всех рецензентов Берардинелли, пожалуй, лучше всего подытожил наиболее значимый аспект фильма: «Он также заставляет нас задуматься о безумии соперничества между людьми». Немногие фильмы о русских иллюстрируют это безумие ярче, чем «Проект “Ельцин”».

«Проект “Ельцин”» (2003 год, режиссер Роджер Споттисвуд, Licht / Mueller Film Corp.)

Если «К-19» намеренно наводит на размышления, то «Проект “Ельцин”» (2003) делает это косвенно, возрождая противостояние холодной войны вопиюще рецидивистским образом. Спустя три года после того, как «Брат 2» выставил США преступным логовом порока и предубеждений, «Проект “Ельцин”» в полной мере ответил ему на «комплимент», изобразив «американцев как умных, сообразительных и легко манипулирующих, а русских – как коррумпированных, скрытных, тупых, пьяных или все это вместе» [Rooney Nd].

Комедия британского режиссера Роджера Споттисвуда, наиболее известного по фильму о Джеймсе Бонде «Завтра не умрет никогда» (1997) и нескольким докудрамам, была доступна в России только на видео[432]. В этой стране она произвела гораздо больше шумихи, чем в США, где после премьеры на международном кинофестивале в Хэмптоне[433] почти сразу вышла на DVD. Полностью воздавая должное американским консультантам по маркетингу и их технологиям за результаты президентских выборов в России в 1996 году, эта политическая сатира едва ли укрепила ощущение роста независимости России на протяжении двух предшествующих десятилетий, даже несмотря на то, что она невольно разоблачила циничные манипуляции, присущие американскому политиканству. «Проект “Ельцин”» изображает русских совершенно иррациональными, дезорганизованными и политически примитивными, если только американцы не научат их «правильным» (то есть американским) способам проведения кампаний, при которых качества или платформы кандидатов не имеют значения, поскольку (доверчивую) публику сбивают с толку сгенерированные обманчивые образы и тактика клеветы. Как справедливо заметил один зритель, «здесь те, у кого присутствует совесть, – это русские» [Tester 2004], хотя их нежелание лгать и очернять противников в фильме снисходительно представлено как смехотворная наивность.

В отличие от «15 минут славы», «Проект “Ельцин”» изображает американские медиа-махинации без каких-либо угрызений совести, так как героями этой примитивной, полной самолюбования витрины американского ноу-хау, несомненно, являются три специалиста из республиканской предвыборной кампании, чьи «мудрые советы» якобы управляет ходом российской истории.