Выжига, или Золотое руно судьбы

У терпения есть и другой очень важный аспект. Оно дает возможность человеку перебороть самые плохие обстоятельства. Представь себе человека, который в горах сорвался со скалы, но в последний момент повис на краю утеса на кончиках пальцев. У него не хватает сил подтянуться, все тело сводит судорогой, пальцы смертельно болят. Он все равно обречен, так стоит ли себя мучить, не стоит ли разжать пальцы? Нет, не стоит. Не стоит, потому что вокруг все время что-то меняется. Нужно держаться, даже если ты начнешь терять сознание от боли. Всегда есть шанс, что мимо будет проходить группа альпинистов, которые тебя спасут. Шанс этот ничтожный, один на сто тысяч, но он есть.

Так же и в жизни. Иногда все кажется ужасным, нестерпимым, человек испытывает невероятную душевную боль. Но надо найти в себе силы и бороться, даже если сил этих совсем немного, даже если их совсем нет.

Я следовал этому правилу на войне, я следовал ему в лагере, я продолжаю следовать ему в жизни. И жизнь удивительным образом отплатила мне за это. Когда я отбывал свой срок в лагере на золотых приисках, я нашел способ невероятно обогатиться. Не буду говорить о конкретных суммах, но я очень состоятельный человек. Я могу жить, ни в чем себе не отказывая, покупая все, что я хочу. На короткий миг мне показалось, что это может стать новым смыслом моей жизни. Однако очень скоро я понял, что это не так. И в этом, как ни удивительно, есть и заслуга маленького мальчика по имени Костя Варламов.

После освобождения и реабилитации я приехал в Москву и стал преподавать тут в МФТИ. Очень быстро стало ясно, что лагерь не выжег из меня все живое. (Запомни это слово – “выжег”, мы еще к нему вернемся.) Да, после пережитого я стал замкнутым, подозрительным, уже не верил никому и ничему, но, видимо, любовь – это последнее чувство, которое покидает душу человека. Впрочем, любовь тут не следует понимать только лишь как чувство между мужчиной и женщиной, любовь – вещь куда более всеобъемлющая и охватывает самые разные области жизни.

В моем случае объектом любви стали те, кого я учил, то есть ты и мои студенты. Это была доселе незнакомая мне любовь, любовь учителя к ученику.

Ты помнишь, конечно, миф об аргонавтах, отправившихся в Колхиду за золотым руном. К тому моменту, когда я вернулся в Москву, у меня в руках уже было золотое руно. Но тут вдруг стало ясно, что есть вещи поважнее, а именно радость наставничества. В моем случае именно она стала подлинным сокровищем, или, как я его назвал, золотым руном судьбы. В чем несчастье большинства людей? В том, что их ожидания не совпадают с реальным положением вещей. Человек ждет от жизни богатства, славы, восхищения и поклонения других людей, но обычно ничего этого не получает и потому чувствует себя несчастным и обойденным судьбой. Я же получил от судьбы то, чего не ждал, и вот этот подарок стал самым важным и самым счастливым для меня.

Я защитил кандидатскую диссертацию, но дальше по научной стезе не пошел, хотя, вероятно, имел для этого все возможности. Я понимал, что научные штудии будут отнимать у меня слишком много времени, того самого драгоценного времени, которое я хотел потратить на учеников. Я понимал, что время, которое я трачу на себя, я отнимаю у своих студентов, и сделал выбор в их пользу.

Ты тоже мой студент и, могу сказать с гордостью, один из лучших. Я был, возможно, чуть более суровым наставником, чем бы мне самому хотелось, но более мягким, чем требовалось бы. Занимаясь с тобой, я испытывал сильные сомнения. С одной стороны, мне хотелось сделать из тебя человека во всех отношениях выдающегося. Но я понимал, что за особенное положение в обществе волей-неволей придется расплачиваться. И в первую очередь под удар в таком случае попадает душа. Грубо говоря, чем более ты выдающийся с точки зрения народных масс, тем менее ты человек. Понимания, сострадания, любви от тебя требуют слишком многие. На это не хватает никаких сил, и выдающийся человек сначала просто вынужден отказывать в этих чувствах окружающим, а в конце концов и вовсе теряет возможность их испытывать. Вот поэтому выдающийся человек почти всегда чуть меньше человек, чем обычный обыватель. Обыватель может быть сегодня злым, а завтра добрым, а выдающийся человек не может позволить себе такой роскоши. Для окружающих не так важно, какой он на самом деле, важно, каким он кажется. И вот вместо того, чтобы быть, он начинает казаться.

Есть такое определение гения: “Гений – это девяносто девять процентов труда и один процент вдохновения”. Это, конечно, не так – на самом деле природный талант все равно стоит на первом месте. Другое дело, что без труда талант не достигнет гениальности. И это надо помнить всегда.