Взлетная полоса

Первое письмо Нади. «Неизвестный друг! Не хочу обманывать: отвечать я не собиралась. Не потому, что такая гордячка. Но рассуди: отчего бы кинулась отвечать неизвестно кому? Мало ли бывает, кто-то кому-то нравится. Мне итальянский певец и композитор Тото Кутуньо нравится. И что из этого?

Так отчего пишу все же? Происходят удивительные вещи. Иногда бывает трудно. В школе. И дома. Очень трудно. Есть люди, которых лучше бы не видеть и не знать. В такие минуты я почему-то вспоминала о твоем письме. И… становилось легче. Ты написал, что тебя греют мысли обо мне. Кажется, и я могу сказать это. До свидания. Н.

P. S. А кошелек тебе нравится? Это бабушкин. Она у нас хорошая, только очень больная… Кошелек будет почтовой сумкой. Согласен?»

Я сидел у письменного стола в нашей с Валерой комнате, за плотно прикрытой дверью, и во второй, в третий, в четвертый раз перечитывал письмо. Написанное убористым почерком, с четкими наклонными буквами, оно не занимало и одной страницы. Но сколько, оказывается, можно прочитать еще и между строчек! Нравится Тото Кутуньо. Я видел его по телевизору. Темные, длинные волосы, улыбка, зубы! Приятный голос. А как свободно держится, шутит. Да, конечна, знаменитость, кумир публики… А я? Точно: радоваться нечему, внешность у меня самая заурядная. Пишет о трудных минутах. Из-за того, что больна бабушка? А что за люди, которых и видеть не хотела бы? Может, Капустин?.. И все же самое удивительное: ответила, написала! Больше того, мысли обо мне греют ее, помогают в трудные минуты! Это я помогаю. Не кто-то, а я, Борис Сомов, восьмиклассник, в феврале исполнится пятнадцать, скоро будут принимать в комсомол. Пусть не певец, не композитор, но тоже что-то, возможно, стою.

Обрадовало и Надино предложение считать бабушкин кошелек почтовой сумкой. Милый кошелек! Милая бабушка! Пусть скорее выздоравливает.

Надино письмо я заложил в прошлогодний журнал «Юность» и спрятал его в нижний ящик стола. После этого решил подремонтировать «почтовую сумку». Ослабевшие шарики подогнул кусачками, и они стали захлопываться с тугим звучным щелчком.

Я с удовольствием опустил кошелек в карман, щелкнул там замочком и запел из арии Фигаро. Получалось у меня, кажется, вполне прилично, однако я быстро замолчал — вдруг вспомнил Кутуньо: вот кто по-настоящему спел бы!

Мои музыкальные упражнения не остались незамеченными. В открывшейся двери показалась мама:

— Бориска, поешь? Что с тобой?

— Со мной?.. — Застигнутый врасплох, я смутился. Но сдержать улыбку уже не смог. — Мамуля, со мной ничего. Все в полном порядке!

— Слава богу! А то ходишь букой.

— Нет, тебе показалось… Мамуль, а ты красивая, — мне почему-то ужасно захотелось говорить приятные вещи. — Посмотри, какая ты! — И я потащил ее в большую комнату, где отец, сидя в кресле, читал газету «Труд». Я подвел маму к зеркалу. — Ну, скажешь, я не прав? Разве не красивая?

— Вон у висков седые волосы, — разглядывая себя, проговорила мама. — Еще. И здесь. Боже, сколько седых! Старуха.

— Глупости, — возмутился я. — Сейчас даже молодые красятся под седых. Старуха! А на лице почти ни одной морщинки.

— Почти. Под глазами, здесь. — Пальцами мама провела вокруг рта.

— Где? Ничего здесь нет.

— Так ее, так! — Отец отложил газету. — Ишь, в старухи записалась!

— Сорок второй. Сын в армии.

— Ну и что? Бориска-то прав: погляди на себя как следует — молодая. И вообще… А то заладила: старуха, старуха! Уши бы не слышали!

Маме было приятно, что мы так дружно ее «ругаем». Одной рукой обняла меня, а другой провела по жесткому отцову ежику на голове. Я сразу притих, а папа не хотел сдаваться на ее ласку. Его сильно задело упоминание о годах.

— Сорок второй! А что же мне, в свои сорок восемь, делать? На пенсию собираться?

— На пенсию тебе рановато, — сказала мама. — Не все пожары еще потушил. Даже здесь, — она показала себе на грудь, — мне сдается, еще сохранились опасные очаги огня. Так что о пенсии не мечтай.

Мне понравилось, как мама это сказала. Все-таки умница она у нас. Отец, конечно, любит ее, хотя и старается не показывать этого.

— Мам, а вы с папой как познакомились? — спросил я.

— Как познакомились? Да я же рассказывала: на пожаре. Соседка оставила включенным утюг и ушла. Дым из форточки повалил. Гарью из-под двери запахло. Кто-то вызвал пожарных. И вот наш лихой и отважный папа в сияющей каске предстал передо мной, восемнадцатилетней романтичной студенткой…

— Разве не девятнадцать было? — усомнился отец.

— Дорогой, я лучше помню. Тот пожар был в моей жизни событием. Это для тебя он просто работа, очередной эпизод…

— Хорошенький эпизод! — отец покрутил головой. — Целый месяц ходил, как обугленная головешка. Не сплю, вздыхаю, на свидания бегаю. То под часами, то у фонтана. Стою, цветочки держу и гадаю — придет, не придет. Сколько раз билеты в кино пропадали.

— А ты хотел, чтоб сразу на шею кинулась! Сам виноват: тушить пожары у тебя лучше получалось, чем ухаживать за девушкой. До самого дома бывало доведешь, и все молча.

— Какой же толк — повторять одно и то же.