Взорви эти чертовы двери! И другие правила киноделов

Следовать режиссерским указаниям — тоже искусство, и секрет его в том, чтобы знать, кого и когда слушать, а кого и когда игнорировать. Увы, режиссеры (и люди в принципе) часто дают никудышные советы, и слушать их не надо. Люди вообще любят давать советы, их хлебом не корми. Даже если человек вам незнаком или ничего не смыслит в теме, он всегда готов дать совет. Часто люди даже не вникают в ваши проблемы, а советуют исходя из собственной жизненной ситуации, как если бы советовали самим себе. О критиках вовсе лучше промолчать. Лучшие и самые деликатные критики иногда могут сказать что-то полезное, но большинство критиков ошибаются так часто, что я рекомендую вам вообще не обращать на них внимания. Прислушивайтесь к критике своего ближнего доверенного круга, к внутреннему голосу — для меня нет более строгого критика, чем я сам, — а остальных игнорируйте.

Советы, полученные мной за первые тридцать лет моей жизни, можно в целом охарактеризовать так: «Бросай актерство». Именно поэтому я взял в привычку игнорировать советы и идти своим путем. Это оказалось хорошей тактикой, но постепенно я немного модифицировал ее. Теперь я рекомендую найти небольшую группу людей, которые хорошо вас знают, понимают, чего вы хотите, близко к сердцу принимают ваши интересы и имеют большой жизненный опыт. К советам этих людей можно прислушиваться. Для меня таким ближним доверенным кругом стали мои агенты, жена и один очень хороший бухгалтер. Именно к этим людям я обращаюсь за советом и наставлением. От мнения остальных, особенно критиков, лучше отключиться.

Хороший агент подскажет, что делать, будет продвигать и оберегать ваши интересы. У большинства людей в жизни есть такие доверенные лица, пусть даже мы не называем их агентами и не отчисляем им десять процентов заработка. Выбирайте агента с умом: в его силах повлиять на вашу карьеру.

Мой первый агент Джимми Фрейзер держал внушительный офис на Риджент-стрит. Я был тогда слишком мелкой рыбешкой для него, и Джимми никогда особенно мной не интересовался; он немедленно бросил меня, увидев фильм «Гора в Корее», и сказал, что мне ничего не светит. Знакомая история? Многие актеры рассказывали мне то же самое. Что самое интересное, именно Джимми раздобыл мне ту роль, и я должен поблагодарить его за это. Кстати, он был прав: я отвратительно сыграл в фильме «Гора в Корее».

Далее за мои дела взялась чудесная и несгибаемая Джозефин Бертон. Она была одной из первых профессиональных деятельниц киноиндустрии, действительно поверивших в меня. Но ей было трудно найти мне работу (то был период Джоан Литлвуд и бесконечных крошечных ролей на телевидении и в театре). Ее неожиданная смерть в довольно молодом возрасте — она умерла во время простой операции — стала для меня ударом и в личном, и в профессиональном смысле.

Лишь через пару лет поисков мне наконец улыбнулась удача. Будь агенты золотом, можно было бы сказать, что я наткнулся на золотую жилу. Один раз я уже писал Деннису Сэлинджеру, лучшему агенту в Великобритании, с просьбой о сотрудничестве, но он отказался. Однако в 1961 году он увидел меня в телефильме «Купе» и передумал. Этот момент стал поворотным для моей карьеры. Деннис был идеальным агентом. У него были лучшие контакты и лучшее чутье. Добрый, мягкий, он никогда не повышал голос. Всегда ориентировался на коммерческий успех, но не был алчным. Деннис оказался достаточно проницательным и дальновидным, чтобы понять: на тот момент в моей карьере мне стоило уделить внимание не только коммерческим проектам, но и тем, что способны сыскать расположение критиков. Участвуя в «правильных» фильмах и постановках, я привлек бы внимание влиятельных людей, а это было для меня гораздо важнее участия в проектах, где больше платят.

Позднее, когда я заработал первые реальные деньги — за «Зулусов» мне заплатили четыре тысячи фунтов — и сразу же спустил их на ветер, именно Деннис уговорил меня открыть счет в банке (с кредитом в тысячу фунтов) и нанять бухгалтера. Деннис прилетел в Лас-Вегас и был шафером на нашей с Шакирой свадьбе в 1973 году. Когда родилась моя дочь Наташа, из больницы я поехал сразу к нему, чтобы сообщить хорошие новости. В последующие две недели, когда Наташа серьезно заболела, я жил у Денниса, и он поддерживал меня. Он стал моим самым близким другом и лучшим учителем. Он умер в 1998 году, и я до сих пор скучаю по нему.