Прошло время, и никто бы не стал судить, если бы она нашла себе нового мужа и опору семье. Однако Эдит наоборот стала замкнутой, хмурой и нелюдимой. Она больше не пускала на порог ни родственников, ни подруг, она прикрикивала и гнала вон идущих мимо ее дома людей, будто ревностно оберегая тишину и все большее запустение на своем участке. Многие говорили, что сильная любовь к мужу и горе двойной потери свели ее с ума — и это тоже никого не удивляло.
Пока женщина пыталась забыться в тишине, ее старший сын подрастал и как-то незаметно из ребенка превратился в юношу, а потом и в молодого мужчину. Он всегда безропотно слушался мать, но сердцу (или законам природы, как угодно) не прикажешь, и настал тот день, когда он привел в дом молодую жену. Дома в деревне всегда переходили по наследству, молодежь часто жила со стариками, чтобы заботиться о них так же, как они заботились о них в детстве, так что ничего необычного в этом не было. Девушка, приходя в чужой дом, понимала, что теперь ей придется слушаться новых правил, безропотно исполнять указания новых родственников, но она и представить не могла, какими странными окажутся они. Эдит требовала от нее полнейшей тишины, она строго-настрого запрещала ей петь за работой, разговаривать в полный голос, а за упавшую на пол швабру готова была просто поколотить. Девушка, вынужденная целый день оставаться в этих гнетущих условиях, каждый вечер с нетерпением ждала мужа с работы, чтобы иметь возможность хоть ненадолго покинуть с ним этот дом.
В тот холодный осенний день вовсю лил дождь, пожилая хозяйка, почувствовав себя неважно, легла вздремнуть, а невестка хлопотала у печи, готовя ужин и надеясь, что сегодня муж вернется пораньше. Ей было грустно и даже немного страшно в темном доме: дождь, шелестевший снаружи, барабанил по окнам, и внутри тоже где-то капало и постукивало, храпела Эдит, свистел на чердаке ветер — и даже аромат сидевших в печи пирожков не спасал от тяжелых мыслей. Девушка не выдержала и, зябко обнимая себя за плечи, тихонько запела. Вначале она прислушивалась к звукам из соседней комнаты, но хозяйка продолжала крепко спать, а песня, что часто звучала в родном доме, придавала девушке уверенности, работа заспорилась в ее руках, страх и тоска отступили.