Взрослые сказки

Захари стал жить в деревне, пока что в старом заброшенном доме, отказывая себе во многом и собирая деньги на строительство церкви. Он был довольно начитанным человеком и не чурался никакой работы, причем совершенно неважно, приносила ли она доход, либо просто кому-то нужна была безвозмездная помощь, его не смущало даже то, что считалось "женским" трудом — стирка, готовка, сбор грибов и ягод, присмотр за детьми. В детях священник видел недавнего себя — потерянного, испуганного, забитого мальчишку, и потому сейчас был им другом, о котором мечтал сам: спокойным, справедливым взрослым, рассказывающим притчи, будто сказки, способным легко утешить плачущего и так пожурить озорника, что тот сам испытывал раскаяние. Юноша рыбачил, помогал рубить дрова, чинить кровли и заборы, по воскресеньям он читал проповеди прямо на базарной площади, пока люди были заняты покупками. Он всегда был там, где требовалась помощь и доброе слово, и постепенно этот человек, без рода и племени, стал своим для жителей деревни. Он стал частью ее жизни, а эта жизнь стала частью его судьбы, и лишь тогда Захари начал постигать ее тайны.

Люди здесь были добрые, но скрытные; после наступления темноты никто без особой надобности не выходил за порог, не зажигал яркий свет в доме, не шумел. В лес не уходили по одному даже мужчины-охотники, да и те старались не забираться в чащу и еще до сумерек возвращаться домой. Хижины лепились к скале, будто огородившись дорогой от леса, а базарная площадь на той стороне наполнялась народом лишь по выходным. Сюда не доезжали даже бродячие артисты, и никто не покидал деревню в поисках другой жизни. Детям давали имена их бабушек и дедушек, умерших закапывали у кромки леса, не ставя крестов, изредка, детей — за домом. Жизнь в деревне была размеренной и какой-то тихой, люди общались мало, редко собирались вместе. Господская усадьба пустовала, но бессменный смотритель поддерживал ее и сад в хорошем состоянии; ни калек, ни нищих не было — все жили практически одинаково, беря от природы все, в чем нуждались — и хлеб, и крышу над головой. Другой бы увидел в этом прообраз Рая, но Захари, обученный выявлять и распознавать зло во всех его формах, все четче ощущал присутствие какой-то сторонней силы, державших всех в страхе.