Весь этот свежеиспечённый роскошный дворец походил на тонущий фешенебельный корабль. Как «Титаник».
Колотилкину казалось, корабль трясло, било, качало, кренило. Одним бортом он уже широко захватывал, зачерпывал буревую воду.
И вовсе не бедные тараканики, а раскормленные пухлозадые крысы летали мимо какая куда, натыкались, ссыпа́лись в стихийные кучки и в панике советовались, как будем помирать. Вcе вместях? Или кто как знает? Или, может, ещё уцелеем? Но как? Где ближний берег? И чей этот ближний берег? Наш? Чужой? К какому кидаться? Мда-а… «Капитан знает всё. Но крысы знают больше!»
«А разве крысы печатаются в «Кривде»? Разве получают кремлёвку в обмен на печатную брехню? Разве выходят на персональный партпенсион?.. Не-ет,
Запалённая трусца проносила мимо неопознанную особь. Не то мужчина. Не то женщина. В брюках. Короткая стрижка. Белые губы. В кулаке папироса.
«Раз с папиросиной — дама из Амстердама», — сказал себе Колотилкин.
Он спросил, как ему пройти в нужный отдел.
— Идите на Савёловский! — и махнула рукой вперёд.
— Отдел уже на вокзале? — подивился Колотилкин.
— А-а… Вы ж не наш… Здание длинное. Одним торцом ближе к Белорусскому вокзалу, другим к Савёловскому. И меж собой отделы мы поделили так: этот на Белорусском, этот на Савёловском. Сейчас вы на Белорусском. Идите туда… туда…
И Колотилкин пошёл, куда показывали.
Нужный кабинет был закрыт.
Что делать? Торчать солдатиком под дверью?
Как-то унизительно.
И он побрёл по коридору. От нечего делать изучал фамилии на дверях и пас
Нежданно он наткнулся на особенную, громкую фамилию. Улыбнулся. В памяти качнулась давняя история…
Впервые его провёл в редакцию — она была ещё в старом здании — дружок по бурсе (университету). Вошли в кабинет. Дверь на ключ, бутылку какой-то чернухи из-за окна — лежала между рамами, под прикрытием «Правды» с призывами к Октябрю.
Воровато расплескали по гранёным стаканам, стоя дернули без закуси. Занюхали кто щепоткой ногтей, кто рукавом.
Кабинетохозяин чинно шморгал сизо-фиолетовым носом, угощал друга за святой подвиг.
Ляпал хозяйко фельетонишки. С почтительными поклонами. И нельзя было порой понять, то ли ругал, то ли хвалил. Может, догадывался, что именно его персона первая требовала геркулесовой фельетонной оплеухи?
Однажды он выскочил в командировку на Волгу.
Выпить подперло — в кармане одна вошь на аркане.
Куда бежать спасаться? В молодёжную газету! К редактору! Сунул ему старый рассказишко, тот денежки на бочку. И в придачу прошеньице: помоги вклиниться на службу в твою высокую контореллу.
Какие разговоры!? Ты спас горького алюню от верной погибели! Беспримерный подвиг! А я или нехристь?
И по его заручке поехал волжский редактор корреспондентом в Сибирь.
Сидит год. Сидит два. Ни строчки не пишет. Боится. А ну забракуют, патрона-милостивца подведу.
А зарплата аккуратно идёт за переживания.
Всё же сибиряк раз насмелился, послал заметку и нагло так подписался: наш корреспондент.
В редакции прочитали. Онемели.
Так пишет наш корреспондент? Не может быть у нас таких корреспондентов!
Сверились по ведомости. Может! Есть!
Кого держали? Кому платили? Ув-волить! эт-ту! без-здарь! Благодетель еле умял страсти, но потребовал от сибиряка штукаря доблестной, искупительной работы.
И поехал теперь уже сибиряк в командировку.
В район.
Прилетает на обкомовской «Волжанке» в райком — кругом пусто. Спрашивает у секретарши, где начальство.
— Всё уехало встречать корреспондента из самой из Москвы!
Он секретаршу в машину. Поехали искать это всё!
На развилке всяк нашёл, кого искал.
И такая матёрая радость от этого всеми одолела, что тут же закатились в случайный соседний санаторий, где уже были случайно накрыты столы в совершенно случайном банкетном спецзале.
И так хорошо шла командировка, что сибиряк уже не держался на ногах, когда надо было ехать куда-то ещё. То ли по бабам, то ли на рыбалку, то ли охотиться на живого медведя. Он не знал куда, но знал — надо.
И всё пошло хинью.
Ротозиня шофёр на подогреве врюхался в лужу.
Все из трёх машин высыпались подтолкнуть.
Сибиряка принципиально не выпускали из машины. Почётный гостюшка! Отдыхай!
А он не мог смириться, чтоб на него работали. Он не эксплуататор какой заржавелый. В конце концов тоже вылез, тоже влился в сплочённый хор помогалыщиков.
— Раз-з-зойдись! Я один с разбегу толкану эту «Волгу» в спину!
Народ расступился. Зрителем стоит.
Сибиряк отсчитал ровно сто своих шагов от машины. Выставил руки, забрал в себя весь окружающий здоровый воздух. Невесть какой сатанинский дух его понёс. На полном скаку разминулся сибиряк с машиной, вляпался в дужу уже сам по маковку. Даже для надёжности через голову на спину вальнулся.
Во втором забеге он снова разминулся со спиной машины.
И на этот раз, поскольку дело было на берегу реки, живописно сорвался в водную стихию.