Weird-реализм: Лавкрафт и философия

Вернемся к нашей теме. Когда Джеймс говорит о том, «на что нельзя указать пальцем», он имеет в виду некоторые фоновые нюансы в структуре рассказов. Мы не можем указать пальцем на эти нюансы, как не мог и Билл Джеймс, но у друзей Уилмарта это, кажется, получилось, поскольку они утверждали, что «недавние сообщения слишком недвусмысленны, последовательны, подробны и прозаичны, чтобы от них можно было просто отмахнуться». За содержанием любого акта коммуникации стоят некоторые тонкие риторические модуляции, позволяющие нам определять истину, ложь и реальность гораздо надежнее, чем любое суждение об эксплицитном содержании.

41. Дьявольская власть внушения

«Вытащив фотографии из конверта и взглянув на них, я испытал ужас от внезапной близости к запретному знанию; ибо, невзирая на размытость большинства снимков, они источали некую дьявольскую власть внушения...» (WD 427; ШТ 316 — пер. изм.)

Хотя мы уже обсуждали высказывания такого рода, этот отрывок — лавкрафтовская классика — и потому заслуживает упоминания. Фотографии, которые Эйкли прислал Уилмарту, действительно размыты, но, как и обычно, не настолько размыты, чтобы Лавкрафт оставил нас совсем без информации об их содержании. На первом снимке изображен отпечаток ноги, о котором Уилмарт говорит «я вряд ли могу описать его точнее, чем сказать, что след походил на отпечаток уродливой крабообразной клешни, причем направление ее движения определить было невозможно» (WD 428; ШТ 316 — пер. изм..). Мы уже научились не отмахиваться от слова «уродливо» (hideously), которое у Лавкрафта просто служит выражением солидарности с замешательством читателя, а также указанием на все более озадаченное состояние ума Уилмарта. Сам по себе крабообазный отпечаток мог бы встретиться и в бульварном чтиве. Подлинно лавкрафтовским его делает причудливое дополнение о непонятном направлении движения. Непосредственная связь между отпечатком ноги и очевидностью его направления здесь разрушается; след становится потерявшим направление телесным отпечатком на земле, цель которого неизвестна. Но и независимо от этой утраты целенаправленности, описание отпечатка само по себе заставляет нас содрогнуться: «По краям следа две пары пилообразных отростков выступали в противоположных направлениях...» (WD 428; ШТ 316-317 — пер. изм.).

На второй фотографии запечатлен просто «сложенный из камней круг, напоминающий ритуальные постройки друидов, на вершине поросшего лесом холма» (WD 428; ШТ 317). Следы пропадают из этого описания, а венчает его восхитительно туманный вывод Уилмарта: «...0 том, что это глухое место находится вдалеке от обжитых районов штата, можно было судить по бескрайним горным грядами на заднем плане, что тянулись далеко к горизонту и тонули в дымке» (WD 428; ШТ 317). Этот вывод о заснятом месте, сделанный на основании глубоко вторичных характеристик фотографии, снова демонстрирует маниакальную склонность Лавкрафта открыто говорить о связях и смычках, которые обычно остаются в непроговариваемой области риторического или перцептивного фона. И снова мы находим исток этого приема у Эдгара По, главного предшественника Лавкрафта как по стилю, так и по содержанию. В «Падении дома Эшеров» рассказчик разглядывает сделанный Родериком Эшером рисунок длинного и угрожающего туннеля. Нам говорят (в стилистике, явно предвосхищающей стиль рассуждения Уилмарта):

Какими-то намеками художник сумел внушить зрителю, что странный подвал этот лежит очень глубоко под землей. Нигде на всем его протяжении не видно было выхода и не заметно факела или иного светильника; и, однако, все подземелье заливал поток ярких лучей, придавая ему какое-то неожиданное и жуткое великолепие^[85].

На основании минимальной визуальной информации делается вывод об окружении того, что изображено. Горячечное воображение По и Лавкрафта выводит эти подземные области на поверхность, где их может узреть читатель.