Yo-Yo Boing!

— No—I say—today I want fruit and bacon.

— Okay—you say—coming right up.

Y entonces, te vas, te tardas una hora para hacerme sentir culpable de que te dejé ir sin mí. Escucho las sirenas, horrible, pienso:

— Cruzó la calle to bring home the bacon y lo espacharró una guagua. Qué hago ahora yo. Ya solo tengo enough in the checking to cover un mes de la renta, y luego lo tengo que vender todo, salirme de aquí. Qué hago.

Y lo peor de todo, en la oscuridad, porque a ti no se te ocurre encender las luces, sentada, meciéndome, pensando en tu muerte, y después llegas, no te lo voy a negar, se me alivia el corazón, pero entonces me dan ganas de matarte, cuando veo y escucho, no veo, escucho, la vacilación de las keys en la puerta, y la oscuridad, la maldita oscuridad. Pero el aroma del café me aguanta las ganas que tengo de insultarte. Bendito—me digo—after all, he risked his life for me. Breakfast—you say with a smile on your face. You open the white paper bag, and out of the rustling comes…

— What is this?

— Chocolate. Oh, it’s too late for breakfast, Chipa, it’s lunchtime. No bacon. No eggs. Have a chocolate bar. Quick energy. I brought you vitamins. Take a swig. They’re good for your bones.

— Where is my orange juice?

— No orange juice. Vitamin C. It’s the same thing.

— Not to me.

— No seeds. No pulp.

— I want my orange juice. Juicy red with its pepas.

— Seeds.

— And I want fresh squeezed. I don’t want chocolate. It gives me grains.

— Pimples.

Why. Tell me, why do you insist on bringing me breakfast in bed when you can never satisfy me. I am sure that there are oranges and bacon and scrambled eggs out there. It’s just that you’re too eager to disappoint me. As if I couldn’t walk to the corner on my own two legs and buy my own breakfast. It’s a pleasure for me to wake up in the morning, alone, find $5 and my keys in the kitchen, dress up, brush my teeth, wash and dry my face with a towel, open the door as my stomach growls, ride the elevator, check the bills in the mailbox, relieved that I don’t have to pay them, buy The Post at the nearest newsstand, head to the Greek, read the gossips with the pleasure of a toasted bran muffin with melted butter and a cup of coffee, relax, come home, and start working. Good old times, not so old after all. But here you are, again, interrupting my creative process. Y cuando me llevas a Toritos, después de estar todo el día sin comer para guardar la línea, lo primero que haces es abrir el menú, y soltarte una carraspera.

—¿Qué tienes? Mijo. Una tosecita. Toma un poco de agua.

Sospecho algo de esa tos. Carraspera. Catarro. No. Atoramiento. Se te sube la sangre a la cabeza. Cada vez que Jabalí tosía era porque estaba entrampándome de alguna u otra forma. Ahí mismo. Cuando aparecía la tosecita, aparecía la mentira.

— Hoy tengo que salir—decía Jabalí—Ahem. Department meetings. Ahem. Tú comprenderás. Ahem. No puedes venir conmigo. Ahem. Son profesores.

Asuntos amorosos. Metido en ese lío con esa chilla. Y yo sabía que me mentía. Y disfrutaba su mentira. Porque sabía que me mentía. Pero ahora, ahem, qué me trae esta nueva tosecita. Estamos en el booth, y te lo juro, me siento bien a tono con los Mariachis y las velas.

—¿Qué pido? Chipo.

— Pide lo que quieras, Chipa.

— No sé si pedir el bifsteak gaucho o el trío dinámico.

— Pide lo que quieras, Chipa. ¿Cuál crees tú que debo comer?

— Pide lo que quieras, Chipo.

— Ahí viene la waitress.

— Pues que se espere. We haven’t decided yet.

— I know what I want, el gaucho.