За белым кречетом

День выдался ясным и тихим. Лишь легкие, как паутина, облачка прикрывали солнце. Морская гладь чуть шершавилась от утреннего ласкового ветерка, и хрустальной прозрачности ледяная волна лениво выплескивалась на сероватый крупнозернистый песок.

За линией прибоя зеленела трава. В ней на подпорках стояли брошенные деревянные рыбацкие кунгасы, стоявшие так, по всему было видно, много лет. Далее шли дома, какие-то постройки, как и кунгасы, давно оставленные за ненадобностью. На всей базе, как мне сказали, даже во время путины жило теперь всего лишь три рыбака.

Я сразу углядел их жилье: невысокую бревенчатую избенку, стоявшую рядом с обитым новым толем сараем. Из избушки поднимался сизоватый дымок, она стояла на берегу неширокой речки, а далее простиралась по-весеннему зеленовато-бурая, болотистая равнина с дикими зарослями кустарников по берегам озер. Километрах в двадцати поднимались покрытые снегами горы. По ним-то в скором времени мне и предстояло идти.

Из-за удивительной прозрачности воздуха горы потеряли объемность, казались как бы выпиленными из плоского картона, но мне ли было не знать обманчивости такой картины. Немало придется попотеть как по дороге к ним, так и преодолевая их глубокие ущелья. И все же пейзаж был диковат и непривычен....

Да, это был совсем не тот катер, на котором я отправился из Щучьей, и пейзаж никак не напоминал ямальский. Берег, у которого встал катер, был землею Камчатской, а место прозывалось полуостровом Говена.

С того времени как я вернулся из путешествия по реке Щучьей, минуло два года. Побывать там больше не удалось, сорвалась и затея сделать фильм о реке, приютившей редчайших хищников. В творческом объединении «Экран» свежа была память о недавней ошибке. И хотя фильм тот вышел полноценным, не раз был показан на телеэкранах, пробудил у зрителей интерес к природе Путораны, но должен же был я получить урок.

Когда же мне объявили, что фильм о реке птичьих грандов снимать в ближайшее время не предполагается, нет средств для работы в том районе, неожиданно поступило предложение рассказать о моих поисках кречета в передаче «Клуб путешественников». Передача посвящалась юбилею журнала «Вокруг света», искали человека, очерки и репортажи которого, опубликованные в журнале, могли бы быть проиллюстрированы фильмами, сделанными на телевидении. Поначалу планировалось показать фильм о куланах, который был снят по моему сценарию на острове Барса-Кельмес. Но режиссер, послушав мой рассказ о поиске кречета, загорелась сделать об этом передачу.

Был найден фильм об острове Преображения, снятый в то время, когда я там отыскал ястреба, быстренько сняли церковь на Трифоновской. Из редчайших томов, хранящихся в Государственной исторической библиотеке, пересняли картины лучших русских художников о соколиной охоте, включили в передачу фильм о Путоране, мои снимки из путешествия по Щучьей, и получилась передача о соколах-кречетах и необходимости их сохранить. Пожалуй, в передаче удалось добиться большего, чем если бы я сделал об этом фильм.

Я получил немало благодарных откликов, устных и письменных, и даже приглашение отправиться в совместное путешествие за белыми кречетами. Письмо это пришло из далекого поселка Шушенское. Написал его Юрий Носков. Он сообщал, что знает места, где гнездятся эти птицы.

Вскоре мы встретились. Юрий приезжал в Москву за музыкальными инструментами для школы. У себя в Шушенском он обучал детей игре на баяне в одной из музыкальных школ. Тут-то я и узнал, что, помимо музыки и рисования, этот человек всерьез увлекается ловчими птицами.

Из разговора выяснилось, что птиц он знал в совершенстве, не хуже иного орнитолога. И каких только хищников не перебывало у него. Были и соколы, и беркуты, и ястребы, но больше всего мечтал он, оказывается, заполучить себе в друзья камчатского белого ястреба-тетеревятника. Самого крупного, как объяснил он, и самого смелого.

Ради того чтобы отыскать его гнездо, Юрий уже несколько лет ездил на далекую Камчатку, тратя деньги и отпускное время, но птицу эту так пока и не нашел. Зато в одну из поездок в горах полуострова Говена приметил белых соколов. Приглашая отправиться с ним на поиски, он не сомневался, что птицы гнездятся в тех местах.

Камчатка... Край не близкий.

Однако, порывшись в литературе, я пришел к выводу, что основания верить предположениям шушенского сокольника имеются. Оказывается, еще Крашенинников, первоисследователь земли Камчатской, упоминал о встречах с белыми кречетами. А взявшись за исследование вопроса, что же, вообще, за птица белый кречет, я неожиданно пришел к выводу, что наибольший шанс встретить его на Камчатке.

В старину родиной белых кречетов считали Гренландию. Белых кречетов так и называли гренландскими, а Михаил Александрович Мензбир выделял их в особый вид, предупреждая, чтобы его не путали с белым кречетом, гнездящимся в Исландии, а также со светлыми кречетами, гнездящимися по побережью Сибири.