За белым кречетом

А в моей голове уже рождались планы: надо бы непременно приехать сюда весной, когда лежат снега и кречеты ослепительно белы и стремительны, когда прилетают первые лебеди, которые опускаются на озера средь белизны снегов. До чего же, наверно, тогда хороши эти птицы! Север уже манит, и расставаться с ним не хочется, но Дьячков, хотя и очень мягко, напоминает: «Пора».

Ранним утром мы грузим вещи в моторку. Проплывают черные скалы Едомы. Над знакомыми мысами взвились черные силуэты канюков. Вот и кречатье седбище. Урун Кири недвижимо, как статуэтка, застыла на вершине скалы, на своей приезде. Издали не разглядишь, повела ли она своими темными глазами в нашу сторону, но мне в ту минуту стало легко оттого, что мы оставляем этих редких и прекраснейших птиц в покое. «Долгих лет жизни вам!» — хотелось пожелать на прощание стремительным соколам.

Послесловие

«Природа — самое дорогое, что у людей есть. Но она беззащитна,— писал мне Николай Иванович Сладков в пору нашей переписки по поводу очерка для подготавливаемого им сборника о редких и исчезающих птицах.— Белый кречет — это легенда, миф. О нем должен написать такой романтик, как вы. В ваших очерках я ценю «первозданность», что — увы! — становится все большей редкостью. Запоминайте, записывайте свои встречи с природой — многие из них могут не повториться. Мир одомашнивается. Нетронутость и первозданность вымирают. Живая природа превращается в скотный двор».

Он первым поздравил меня с удачей: состоявшимся свиданием с белым кречетом, прозорливо подметив при этом, что «сбывшиеся мечты — это мечты утраченные». Видимо, ему, немало побродившему по свету в поисках редких зверей и птиц, хорошо была знакома и радость удачи, и наступающая затем пора охлаждения интереса к теме. Что и случилось затем со мной. Написав пару очерков, как говорится, по горячим следам о встрече с белым кречетом, один из них вставив в подготавливаемую издательством «Мысль» книгу, я как бы успокоился, с некоторой вялостью следя лишь за событиями, развивающимися вокруг соколиной охоты и некогда так взволновавших меня птиц. О написании книги отчего-то и думать не хотелось. Так прошло без малого почти пять лет.

За это время я не раз собирался то вновь проплыть по Щучьей, то побывать на Камчатке, то отправиться в низовья Колымы на Едому. Но каждое лето появляющиеся более насущные дела заставляли отодвигать на более поздние сроки встречу с полюбившимися мне местами.

Душу я отводил в Подмосковье, занявшись съемкой самых безобидных и широко распространенных соколов, которых сокольники за их никчемность в служении людям, пристрастие к полевкам прозвали пустельгами.

Вместе с моими сыновьями мы наблюдали за этими подолгу зависающими на одном месте соколами то на лесной опушке неподалеку от аэропорта Шереметьево, то на луговине в излучине Клязьмы, то у нефтехранилищ. В конце концов неподалеку от шоссе и свалки отыскали на многомакушечной ели гнездо. Сыновья забирались на дерево, фотографировали на цветную пленку охристые яйца, потом постепенно взрослевших птенцов, затем слетков. Мы снимали сцены, как эти соколки отбиваются от серых ворон, как пикируют на полевок, как носят их в лапах, как со смаком поедают, усаживаясь на удобных деревьях. Много радости доставляли нам эти наблюдения, мне же они как бы помогали продлевать надежду на встречу с северными кречетами.

В Черский довелось попасть лишь спустя три года. С бригадой артистов, летавших на дрейфующую станцию «Северный полюс-28», я оказался там в канун новогодних празднеств — в разгар полярной ночи и сильнейших морозов. Феликс Пантелеймонович, несмотря на сорокавосьмиградусную стужу, пропадал где-то в тундре по своим егерьским делам, а знакомые с ним люди рассказали мне, как сложились дела у литовских кинооператоров. Спустя полмесяца они вновь приезжали на Едому, сняли оперенных, вот-вот готовых встать на крыло птенцов белых кречетов. Но затем, вернувшись к себе домой и проявив пленки, они поняли, что фильма о белом кречете нет, есть лишь несколько эпизодов из его жизни, и прилетели тогда на следующий год специально для того, чтобы снять об этой птице фильм. Но... кречеты не загнездились на Едоме ни в тот год, ни на следующий. Возможно, навсегда оставили на протяжении почти двух десятков лет верой и правдой служившую им нишу в скале. Во всяком случае, на мою просьбу сообщить, когда кречеты вновь загнездятся, ответа от егеря я не получил.