За экраном

Ровно год. Только зелень пышнее в этом году. Но многим из тех, кто был со мной здесь в прошлом году, уже не пришлось ее увидеть, пройтись по дорожкам, послушать Утесова или заменившего его на несколько дней тоже Леонида, но Прута. Я опять здесь. Но нет уж моих соседей по столу, близких мне людей: Миши Папавы, Гены Шпаликова, Сергея Урусевского. Каждый из них ушел по-своему. Миша Папава – великий жизнелюбец, деятель, он перенес две сложнейшие операции, почти ослеп и продолжал бороться за жизнь, писал до последней минуты, вел семинар молодых, председательствовал в ГЭКе ВГИКа, Тамара читала ему сценарии, верил полуграмотному режиссеру, переделывал с ним «Повязку Фемиды» в десятый, верно, раз и умер у дверей, пытаясь открыть их приехавшему врачу. А Гена? Здесь, в Болшеве, проходила декабристская эпопея, здесь была написана пьеса «Тайное общество», сюда приезжал Леня Хейфиц, а Гена был не в состоянии вести беседы, тайком напившись… Здесь уже зрела болезнь, которая привела его к тугой, неотвратимой петле. Плохо ему было. Он писал мне из домика письма, подсовывал под дверь и угощал пригоршней элениума, когда я не подозревал, не знал о существовании этих голубеньких конфет. Плохо ему было уже тогда. Но ни водка, ни элениум, ни удручающее одиночество до последних дней не смогли погубить его талант. Решение уйти из жизни, видимо, зрело уже давно. Ощутил я это явственно, когда читал его стихи – много стихов подряд. А Гены уже не было. Последние годы он все оттягивал, все, видно, думал, что вот примут сценарий, вот тоска отойдет, вот наступит что-то другое, но заедала еще совесть. Стал он ею поступаться, а душа от природы чистая… Казнил, видно, сам себя. Простились мы с ним на Новодевичьем: увиделись после долгого перерыва на открытии доски Михаилу Ильичу Ромму. Отыскал он меня глазами, грустно улыбнулся. Но, когда уходили с кладбища, я стоял в воротах, ловил машину, поспешно подошел Гена, как будто боялся, что не увидит, и трижды поцеловал. Я просил его зайти, он обещал, отошел, опять грустно улыбнулся, сказал, что в Переделкино, – а через день, а может и в тот же день, повесился. И вот сидим: Марлен (Хуциев. – Ред. ), Вася Ливанов, Вася Соловьев да я на квартире у Юлика Файта – комиссия по наследству. Тоска у меня на сердце страшная, боль на боль. И стихи Гены, и его прощание… Да вряд ли что увидит свет. Некому добиваться. Может, кто имеет силы и положение – два секретаря Союза… А у меня-то уж сил мало. Перечитал его стихи, пьесу, что писал с ним в Болшеве, да Леня Хейфиц у гроба напомнил мне о запрещенном спектакле, о том, что помнит еще спектакль, и Гену, и нашу скромную работу, погибшую от руки глупой бабы…

Потом вроде Гена успокоился, писал Дубровского под охраной Сережи и Беллы, – так и того запретили, неизвестно почему! Может, натянули поскорее веревку, что у Гены давно уже была на шее…

Сережа Урусевский готовился к постановке, сам пошел в больницу, чтобы в форме быть на съемках, лег под нож – и не встал.

Не стало и многих других из болшевских аборигенов. Не хватает мне знакомого голоса Сани Гинзбурга, его доброй улыбки, готовности помочь. Не стало и его. Уже страшно заглянуть в записную книжку, хоть поменял ее недавно! Ритм болшевской жизни не меняется. Закон в жизни сценариста неумолим. Не разрешили «Чудо святого Антония» Кулишу – чуда не произошло. Но снимают «Синюю птицу» на «Ленфильме». Болшево полнится рассказами о поведении суперзвезд: Элизабет Тейлор, Джейн Фонда и Кьюкора.

Тейлор живет в загородной вилле, ей на студии создан особый буфет, платья – только из Парижа, освободили Грицюса: снимал ее не так, – прилетел ее собственный оператор из Америки.

Фонда ходит в спецовке и свитере, ест в рабочих столовых и выступает на митингах в поддержку Вьетнама, в защиту Луиса Корвалана, но по приезде в Америку дала интервью, что в стране социализма нет демократии и равенства, что у нас бюрократический режим. Кьюкор забросил сценарий Каплера, сказал, что не поставит его в титры американского варианта. Расходы непомерны, другие группы жмутся, им режут сметы – все для «Синей птицы». Все – за «синей птицей»…

Кончили четыре серии Маркса многостаночники – Гребнев и Добродеев. А у Тополя расторгли два договора. Вайншток пока не нашел продюсера для Брет Гарта. Даже Райзмана и Габриловича одолели поправками, и будет ли «Странная женщина» на экране или не будет, – а если и будет, то уже не странная…

О моих успехах и говорить не приходится. «Тимошу» закопали в четвертый раз, совсем на днях, а год провалялся на студии, как и книга в типографии.

Но болшевский фольклор живет: неисчерпаемый Леонид Осипович, вторит ему нагрянувший Прут!